“我不是好人，”女人雪梅說(shuō)，“你別和我來(lái)往，春生兄弟，當(dāng)姑娘時(shí)我就為了十斤小麥和我們村的會(huì)計(jì)睡過(guò)了，我早就不是好人了……你走吧。春生，你走吧，別叫嫂子我染壞了你，別讓嫂子我害你一輩子……”說(shuō)著，她將他背來(lái)的面提起來(lái)放到門外，把他朝后推了推說(shuō)：“沒(méi)有糧食的日子，我誰(shuí)都可以睡，瞎子瘸子，只要真的他像個(gè)男人，可我就是不能和你睡，我不能害你一輩子！”

說(shuō)完站一會(huì)兒，她又說(shuō)你走吧，便把門給關(guān)上了。

他怔在門外，很清楚地聽見(jiàn)她回屋去的腳步聲。

已經(jīng)看得非常的清晰，距地面只還有半米距離，距頭上的那塊石頭還有尺余。那是一塊紅色的三角石，石頭正對(duì)著他頭部，不消說(shuō)，落地時(shí)他的頭是要開成一朵紅花的，腰也要如春桃綠梨一樣結(jié)出許多青皮的果。必死無(wú)疑了。盯著頭下又紅又鋒利的三角石，中年男人看到了自己的腦漿開花，也看到了二十五年前那段往事的最后一幕，就是那年家里接到他立功的喜報(bào)不久，從老家來(lái)了人，專門來(lái)給他撮合媳婦的。女的沒(méi)來(lái)，來(lái)人也沒(méi)帶女方的照片，說(shuō)女的長(zhǎng)相不錯(cuò)，就是照相不上像，一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)照相館。家里是貧農(nóng)，身體很好，沒(méi)什么病，人家看上你當(dāng)“五好戰(zhàn)士”了，還立了三等功，對(duì)你沒(méi)意見(jiàn)。

春生同意了。

家里人說(shuō)，沒(méi)意見(jiàn)了就早點(diǎn)辦婚事，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，最好來(lái)部隊(duì)操辦，省錢省糧食。

春生說(shuō)那就辦了吧。

家里人就走了。

指導(dǎo)員在家里人走后第三天，來(lái)了七號(hào)庫(kù)，對(duì)他說(shuō)政委有意把自己的外甥女介紹給他，說(shuō)那外甥女有工作，人也長(zhǎng)得好，說(shuō)政委主要看上你的表現(xiàn)了，不在乎你是農(nóng)村人，要你對(duì)今后的前途用不著多憂慮。

“要慎重，”指導(dǎo)員說(shuō)，“三思而行，家里那女的一封信就解決問(wèn)題了。”

春生想了想，說(shuō)：“算了吧，何苦換來(lái)?yè)Q去，女人都是一個(gè)樣?！?

指導(dǎo)員感到不可理解。他在七號(hào)庫(kù)住了兩天，閑時(shí)在張家崖村走了幾遭，誰(shuí)也不知他聽說(shuō)了什么，后來(lái)就對(duì)春生理解了。當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定的晚婚年齡是男二十六，女二十四；雙方相加五十歲，指導(dǎo)員走了不久，不知是按什么特殊情況上報(bào)的，組織上就批準(zhǔn)了春生和家里那姑娘的結(jié)婚報(bào)告。

結(jié)婚時(shí)他才二十一歲半，女方剛二十。

婚禮是在七號(hào)庫(kù)房舉行的。教導(dǎo)員、指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、班長(zhǎng)們和幾個(gè)同他一塊參加背誦語(yǔ)錄賽的戰(zhàn)友都來(lái)了。張家崖村沒(méi)人來(lái)，他們不知道。教導(dǎo)員是結(jié)過(guò)婚的人，知道的事情多，沒(méi)有讓大家久鬧房，天一黑就把大伙帶走了。

他媳婦只在這里住了三天就要回家去。走那天，她哭喪著一張臉，背個(gè)小包袱，那里是她準(zhǔn)備常住的換洗衣服什么的。她慢慢走在前邊，春生小心地緊跟著。

他說(shuō)：“你好好想想，我不拖累你?！?

她就哭了，眼淚流得落地有聲。

他又說(shuō)：“你回家跟你娘說(shuō)一聲，來(lái)信我就回去和你辦手續(xù)。”

她只哭，不接腔。

“這是一輩子的事，離婚了，你再找個(gè)好的男人過(guò)日子?！?

她還是不吭聲。

“我不是存心坑你的，先前我是好好的，沒(méi)病，不知怎么的……這就廢了，不能用了。”

這時(shí)候他們已快到張家崖了，女人雪梅在自家房后楊樹下用長(zhǎng)鐮勾那干枝當(dāng)柴燒，看見(jiàn)他們，就放下活兒走過(guò)去，站在路邊等一會(huì)兒，待春生媳婦過(guò)去了，把春生攔下來(lái)。

“你可真是沒(méi)良心！”

他不吭。

“辦喜事也不給我說(shuō)一聲。”

他依然不吭。

“我哪兒對(duì)不起你春生兄弟了？沒(méi)有害你你還恨我呀?！?

他照舊是不吭。

“眼下去哪兒？”

他低著頭說(shuō)：“送她?！?

“去哪？”

“走。”

“咋啦就走？”

“她……不想住?！?

女人雪梅想了想，笑一下：“我見(jiàn)她哭了……初房你不要太狠……她還小……”

紅一下臉，抬起頭，春生默默看她一會(huì)兒道：“不是……是我不行了。廢了……一點(diǎn)也硬不起來(lái)了?！?

怔著，她問(wèn)：“?。俊?

他搖搖頭說(shuō)：“前不久還好好的……這就不行了……”

雪梅不再說(shuō)話，不知想了哪些，臉有些白。春生也不說(shuō)話，看著她，兩個(gè)人就那么對(duì)視著。他在她面前說(shuō)了那個(gè)說(shuō)不出口的話，就覺(jué)得渾身不自在，雙手沒(méi)處擱，只好插進(jìn)口袋里，右手在袋里碰到了隨身帶毛主席語(yǔ)錄的紅色塑料皮，不自在地顫一下，忙慌慌地把雙手抽出來(lái)。他媳婦已經(jīng)走遠(yuǎn)了，回頭看了他們一眼，也不等，只管自地朝前走。他倆也都扭頭看了下。那里是一片樹葉早已開始枯落的野林子，林下的雜草叢生在石縫之間。溪岸上的水草，也都開始黃枯起來(lái)，季節(jié)已經(jīng)是秋末，冬天前面的幾步已經(jīng)踏了過(guò)來(lái)，山梁上已經(jīng)光禿禿成一種灰黃的色調(diào)，一世界都是冷冷清清頹敗的灰色，連人心也緊隨時(shí)局的季節(jié)變化，轉(zhuǎn)換成了陰雨的氣候。

她說(shuō)：“你找個(gè)醫(yī)生看看，春生?！?

他說(shuō)：“不用，我自己知道我是怎么廢的?！?

她說(shuō)：“因?yàn)槲遥俊?

他說(shuō)：“不是，是因?yàn)槲易约??！?

她說(shuō)：“你女人在回頭看我們?！?

他說(shuō)：“我是廢人她什么也不用怕。”