祁先回到宿舍，雙手抱了會蜂窩取暖爐的煙筒，給妻的信結(jié)了尾，交給通信員；到伙房看了飯菜，米飯又白又粘，香味撲鼻，菜都燒出了滋味，大盆小鍋擺著。祁交待炊事員，說給指導(dǎo)員家屬加兩個菜，然后出去了。祁忘了說燒辣湯。祁想著得去看看楊的妻。祁還沒見過楊的妻，她來了，自己是連長，是楊的伙計，戰(zhàn)友。祁一直為給楊失口說了那段順口溜后悔，想看看更是該的。祁去了，楊不在，祁嚇了一跳。祁沒想到，楊的妻端坐在床沿上，如水面坐的一朵蓮花，清秀得令人驚怕。祁想她準(zhǔn)定是南方人，北方?jīng)Q沒這么白凈，沒這么秀麗，你看那頭發(fā)，散散披著，美得嚇?biāo)廊?。祁一直以為自己妻長得不錯，又白凈，又渾圓，在縣城為一為二的女子。祁為自妻的形象感到終身得意，如今見了楊的妻，他忽然覺得，不該急急讓通信員把信送走，心想妻不該得到那么好的信，似乎那信只有楊的妻才該得到。他在門口遲了一腳步子，笑了笑，說指導(dǎo)員不在？

楊的妻下床起身，紅臉說他出去了。

祁說我是四連連長，他的搭檔。

你坐，楊的妻喲了一聲，說他常在信上提到你。你坐呀！坐呀！

我們關(guān)系很好，祁不坐，立在門口說，他不在我就走了，你來了多住幾日。

楊妻說，我下午就走。

祁一怔，他讓你走的？

楊妻飄了一笑，說不是，我是出差路過。

祁說，住一日也行呀。

她說說死了今天趕回，在車上想他，下車來看看。

不知再該說些什么，祁想坐下說些挽留的話，如下這么大的雪，回單位就說沒趕上火車就行了。祁想說我們在部隊苦，這兒偏僻，你能住一夜楊也好受些?？蓷畈辉冢钕胨L得這么秀麗，時間這么短，自己單獨同她相坐，占人家時間總歸不好。要她長得丑些，坐坐倒沒啥。祁從屋里出來了，皆因她長得太好。

祁出來時部隊都已收工。祁組織部隊吃飯，讓通信員把楊的飯端進楊的屋里，又讓通信員立在連部門口，交待說指導(dǎo)員和他妻子有些事情，你守著，不許任何人走進指導(dǎo)員屋里打攪。通信員就那么守著，沒讓任何人進屋。指導(dǎo)員和他妻也沒出來。飯過了，也沒出來送碗。通信員十七虛歲，后門兵，實際十六歲，他問連長，說我能進去取碗嗎？祁說不行，任何人不能進，你也是任何人。通信員就沒進屋，始終守著。連長祁吃飯時，心里總想楊和妻在屋里，窗銷拉死，門鎖著，通信員哨在門口。這想法在祁胸中春華秋實，騷得祁無法吃飯。飯菜很好，飯?zhí)媒缆暼绯薄Ｋ膫€菜是紅燒肉、海帶肉絲、酸辣白菜、蘿卜肉丁。祁吃在連部的飯桌，看大家都如餓牛入槽一樣，就把飯碗推下了。

連副苗說不吃了？

祁說飽了。

苗說你也累了一個上午呢。

祁說我剛才在炊事班吃了半碗紅燒肉。

苗說怪不得。

祁回了屋，取出妻的照片看，心里越發(fā)煩亂，憶起四個月前，妻來休假，剛休半月要走，說這地方又偏又臟，買包衛(wèi)生紙得跑二十里，出門風(fēng)沙淹死人。且說走果真走了，一個月假期，提前了十天，祁一怒之下，把妻的照片撕了兩半，扔在地上。撕了，扔了，祁又后悔，又撿起對好粘好，壓在玻璃板下，出來。

兵們個個抹著油嘴，從飯?zhí)米咄嗯拧?

雪依然在下，空氣抑人。

祁朝楊的宿舍瞄一眼，朝閱兵臺去了。

閱兵臺已被扒了三分有一，滿場凌亂都掩在雪下。白雪皚皚，蓋了整個世界。祁登上半個閱兵臺，眼望大雪鵝毛似的飄落，油然想起初提干時，老連長在軍人大會上宣讀了提干命令，下午司務(wù)長把干部軍裝送到床前，自己穿上四個兜的軍裝，激動得心跳咚咚，整夜輾轉(zhuǎn)不能入睡，來到這閱兵臺上。那時候，皓月當(dāng)空，萬籟俱靜。兵營如泊在黃河故道的一只空船。正值秋后季節(jié)，營外的莊稼地在白日遭了深翻，那木犁還在田間立著，老牛在棚下吃草，把式在槽頭蹲著抽煙，蚊子嗡嗡地響叫。然這兵營的閱兵臺上，洗著月光，風(fēng)陣陣掃過，農(nóng)田的幽幽新香吹來，祁呼吸著清新的幽氣，聽著夜韻，看那各連的游動哨不睡的夜雁樣走動，高高地站直在閱兵臺上前望，空曠的閱兵場盡收眼下，更不禁心潮激蕩，想終于提干了，憑著自己三年士兵生涯的學(xué)識和本事，憑著全團的排長中，僅有幾位親歷過戰(zhàn)爭，而自己就是其中之一，自己又是最為年輕的，一定要大干一場，連長、營長地升上去，在四十歲之前，甚至剛有三十五歲，就成為一團之長。到了那時，這個兵營就是團長的，團長就是這只泊船的船長，想將船駕往哪里，就駕往哪里。一年一度的八一閱兵，自己立在閱兵臺前沿最中央，架起右胳膊，作長時間致禮。全團官兵，組成塊塊方隊，肩槍整步，陣陣排排，從自己目下跨過，腳步聲齊齊如倒伐樹林，口令聲震顫云霄。一個團的人馬，在那一刻的每個眼神，每個動作，都是為了讓我檢閱，都是為了讓我道句好評。想一想，那個時刻，是何等燦爛，何等輝煌，是人生中，那么壯觀的一頁。妻子為自己榮升團長而不知如何是好；孩子上學(xué)，興許可以用小車接送；父母為兒子是一位團長，到鎮(zhèn)上趕集時，鎮(zhèn)長一定要拉到家中吃飯，到了縣城，縣長也要問一聲，家里有什么困難……

那一夜，祁立在閱兵臺上，整整站下四個小時，絲毫不覺腿酸，直到月落星盡，操場沉入暗色，閱兵臺黑迷迷一片，潮露也悄然上身，他才款步回到四連?；叵肽莻€時候，祁心中涌起淡淡酸楚。幾年時間，部隊大整編，鎮(zhèn)上的師部成了團部，這兵營的團部，成了營部，閱兵臺終于無人問津，聊閑地擱著，閱兵壁權(quán)做了幾年電影的幕布，如今也被扒殘，明日就可扒盡。這兒什么也不再有，只有干干凈凈一場大雪鋪蓋。祁想人世滄桑，這閱兵臺也人世滄桑。自己年屆三十，作連長的第一件事，料不到竟是來扒閱兵臺，且還是前跑后跑，一再一再地要求來扒這閱兵臺，怎么竟就這樣做了呢？怎么竟就這樣了呢？

大雪依然飄飄。終因祁是一連之長，他站在這封雪的閱兵臺上，便召喚來了四連各排的兵，罷了飯，不作歇息，都跟著來干起活來。

楊沒來。祁想他在屋里和妻做了那事嗎？

苗帶著一排，爬上了閱兵壁。二、三、四排，也都操了工具。上午那叮咚響雜的聲音，重又在雪天彌漫。閱兵壁矮了，祁也爬上，苗說你下吧連長，危險。祁說有啥危險，一九八三年在中越邊境，我們潛在四十米高的峭壁上爬了三天三夜。苗便無可再言，獨自干起來，將兵們砸掀的磚塊，一一朝下扔去。閱兵壁上，以班為單位，分左、中、右三段，各班進度不一。無疑最累最險的活兒，是不斷地掄錘。苗不搶了，然上午掄的幾個兵，下午依然地掄。祁對幾個班長說，換著輪。班長們都說，不讓換的，他們都還不是黨員。祁想起那個入黨指標(biāo)，心里浸出一股怪味。他在閱兵壁上歇了一陣，干了一陣，下來時，已是下午三點余時。