在W．H．奧登的一首詩里，他寫道：“人們不僅會在城市診所里見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉(xiāng)間住宅里找到他們。”我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產(chǎn)階級。善于捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當(dāng)。 

【院內(nèi)擺設(shè)】

在氣候寒冷的地區(qū)，到了草坪被大雪覆蓋的時候，令中產(chǎn)階級頭疼的問題就來了——草坪再也不能作炫耀展示之用了。怎么辦呢？他們就用圣誕燈飾來彌補這種損失。石棉板做的馴鹿在門旁蹦跳，滑稽的圣誕老人正鉆進煙囪，虔誠的人家還會在草地上擺放畫在膠合板上的耶穌誕生圖。似乎沒有人全面地研究過中產(chǎn)階級為什么喜愛舉辦“街區(qū)圣誕大燈展”（約翰·布魯克斯語），是不是想改善自己在貧民心目中的形象？好像也沒有人詳實地調(diào)查過燈展與草坪之間的關(guān)系。懷特為了撰寫他的《組織起來的人》（The Organization Man，1956年）研究過一個郊區(qū)，他報告說，每年燈展期間此地?zé)艋疠x煌，有十萬人（當(dāng)然大部分是貧民階層）驅(qū)車前來觀看，令人嘆為觀止。 

假如草坪上炫耀的是永久性展品，房主在等級階梯上就接近貧民階層了。他們之中的中上層，常常在院子擺一個令人目眩的白色大甕，還有戳在窗前的“大樹”，它們約有十五個生鐵鑄造、漆成綠色的樹枝，枝頭吊著放花盆的鐵圈。有些人家的展品不僅供人欣賞，還供人參拜，比如院子里立著的圣母瑪利亞雕像。你只要將某些老式的帶腳浴盆豎起來，就可以在盆底看到這樣的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守護神、火烈鳥和迪斯尼動物，還有藍色或紫色、籃球大小、閃閃發(fā)光的球狀物，安置在飾有凹槽的水泥澆鑄的底座上。下層貧民將廢棄的木制輪胎漆成白色，里邊種上鮮花。（汽車輪胎要稍微高檔一些。）這一階層最窮的人家花壇四周是用壞了的燈泡，或者廢棄的啤酒瓶。生銹的超市小推車停放在前院，安靜地等候哪天再派上用場。 

……

【汽車】

好了，我們該談?wù)勂嚵恕Ｒ蝗缰陵P(guān)重要的房屋正面，汽車是另一種戶外展品。上流社會不夠重視汽車，因為根據(jù)他們的循古原則，汽車的歷史過于短暫，不配進入古典風(fēng)范的行列。不過總要有輛車開，所以如果你富裕，又有時間（這兩樣允許你購買任何品牌的汽車），那么，購買最便宜最普通的車表明你并沒有認(rèn)真對待這么易于購買的物品，從而不至于損害你的等級形象。你最好有一輛雪佛蘭、福特、普利茅斯或道奇，對它們的型號和顏色毫無挑剔的興致。車可能很干凈，盡管最佳狀況是略帶風(fēng)塵?？偠灾?，車必須是乏味的。 

上層階級再往下，你就可以有一輛“好”點的車了，比如美洲豹或者寶馬，但必須是舊的。你最好不要擁有羅爾斯·羅伊斯、凱迪拉克或奔馳。尤其是奔馳車，約瑟夫·愛潑斯坦在《美國學(xué)者》（The American Scholar，1981－1982冬季號）中這樣報道：敏銳的西德青年知識分子認(rèn)為，奔馳轎車標(biāo)志著一種“高級的庸俗，是專供比華利山的牙醫(yī)和非洲內(nèi)閣部長們乘坐的汽車”。確切地說，只有中上層階級中最糟的一類才會買奔馳車，就像他們之中最優(yōu)秀的人士會開奧茲莫比爾、別克、克萊斯勒這樣的車，可能還有吉普車和蘭德羅弗爾。高級越野車傳遞著這樣的暗示：你居住的地方交通尚不發(fā)達，甚至可能還沒鋪好公路，普通汽車不一定過得去。 

另一原則是：階級地位越高，車速越慢。喜歡開快車的人無非兩種，一種是想給坐在旁邊座位上、出身與自己相當(dāng)?shù)呐⒘粝律羁逃∠蟮纳蠈迂毭裰袑W(xué)生（一定是非盎格魯-薩克遜種族），另一種是沒有安全感。對自己的階級地位憂心忡忡的中產(chǎn)階級看了太多關(guān)于賽車的電影，故而認(rèn)為開快車富有浪漫情懷，性感而刺激。事實上，要想做上等人就得開得慢、開得穩(wěn)，悄無聲息地沿著路中央行駛。 

汽車攜帶的階級信號不僅僅局限于牌子、車型和車的狀況，還包括車上展示的物品，比如輕型小貨車行李架上的三枝來福槍、獵槍和后窗上掛著的卡賓槍，貼在車窗玻璃上的“南方衛(wèi)理公會大學(xué)”標(biāo)貼，以及中上層階級后車窗上的標(biāo)貼：“我寧愿去航海?！必毭耠A層喜歡裝點他們的汽車，他們的車上不僅有仿豹皮的家居裝飾品，還有在前后窗上蕩來蕩去的玩具骰子、娃娃鞋和貼在汽車保險杠上的小標(biāo)貼，如“邊界以南”、“愛基督者請按喇叭”等等。當(dāng)然，貧民階層的車?yán)镞€有儀表盤上小巧的塑料制圣克里斯托弗像之類的飾品。中產(chǎn)階級也喜歡在保險杠上貼標(biāo)貼，不過更可能是提醒注意之類的內(nèi)容，如“我為小動物踩剎車”。 

據(jù)我所知，美國人是世界上惟一受地位焦慮癥驅(qū)使，在汽車后窗上張揚自己與某大學(xué)的關(guān)聯(lián)的一類人。遍游歐洲，你也絕不會發(fā)現(xiàn)任何一輛汽車上貼有“基督學(xué)院”或“巴黎大學(xué)”等字樣。美國的傳統(tǒng)使高等教育如此神圣，任何玩笑、詼諧、模仿均不適宜。好好想一想，還真沒有哪樣?xùn)|西比后車窗上的大學(xué)標(biāo)貼更令美國各層人士崇敬的了。美國人寧愿不敬國旗也不會嘲諷后車窗標(biāo)貼以及它的內(nèi)容，不會倒著貼、斜著貼，或給“學(xué)院”和“大學(xué)”加上富有諷刺意味的引號。我聽說某個年輕人把“斯坦?！逼闯伞癝NODFART”，然后貼在后車窗上。這種罕見的惡搞行為真是意義重大。任何有幸與哈佛或者普林斯頓大學(xué)有關(guān)聯(lián)（無論這種關(guān)聯(lián)已經(jīng)多么久遠）的家庭，都絕不會把庫茨敦州立學(xué)院的標(biāo)貼貼在后車窗，哪怕是為了幽默一把。這些標(biāo)貼帶來的道德問題是美國特有的。一位家庭成員從一所著名的學(xué)校畢業(yè)后，過多久還在繼續(xù)使用該校的標(biāo)貼？一年？五年？十年？還是永遠？要解決這個問題，美國的家庭們應(yīng)該得到權(quán)威性的指導(dǎo)，而且我覺得，這種指導(dǎo)最好能來自那些大學(xué)本身。