上層 

一個既富有又看得見的階級?？赡苁谴筱y行的主管，還喜歡參與國會某委員會的事務(wù)。他們貪圖安逸，有時還很有趣，家中賓客川流不息。但有一點(diǎn)：他們對思想和精神生活毫不關(guān)心。 

頂層往下的一個等級，上層階級，在兩個主要的方面與“看不見的頂層”存在差異。首先，盡管這個階級的財富中有很大一部分得自繼承，但他們自己也從工作中掙得相當(dāng)多的財富。通常，如果不做一些非常吸引人的工作(干起來很輕松)，他們會深感無聊甚至羞辱。他們的工作極有可能是控制銀行或歷史悠久的公司，主掌智囊團(tuán)和基金會，或與聯(lián)邦政府的行政部門（通常是國會）一道忙于支持較古老的大學(xué)，幫忙處理外交關(guān)系顧問委員會、對外政策協(xié)會或經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會等機(jī)構(gòu)的事務(wù)。在由外行擔(dān)任外交官的年代里，外交官里的大部分是從這個階層中挑選出來的，而很少出自“看不見的頂層?！逼浯?，上層是人們看得見的，他們經(jīng)常惹人注目地表現(xiàn)自己。這也就是說，“看不見的頂層”已經(jīng)遠(yuǎn)離了凡勃倫所說的那個鋪張炫耀的結(jié)構(gòu)，而留給上層階級來扮演自己以前的角色。當(dāng)你走在街道上或駕車行駛在高速公路上時，只要經(jīng)過一座外觀相當(dāng)醒目的房屋，你就知道那里住的肯定是上層階級的一員。白宮恐怕是最好的例子了。它的居民當(dāng)中，哪怕曾經(jīng)有過富蘭克林·羅斯?；蚴强夏岬霞易暹@樣的人，能被列為“看不見的頂層”的人卻一個也沒有，只有“上層階級”而已，這座周身純白，刻意座落在高地上的建筑簡直太過顯眼，而對它的大部分居民而言，在這里的短暫居留通常意味著落魄和失勢。這地方無可救藥地也只能屬于上層階級——或者甚至更低，比如在哈里·杜魯門居住時期。 

當(dāng)然，人人都無一例外地屬于所有這些等級當(dāng)中的一種。不妨想一想威廉·魯?shù)婪颉ず账固睾退谑ノ髅锥鞯淖≌?。從地理位置上看，這“屋子”屬于“看不見的頂層”的風(fēng)格，因?yàn)槟銖母咚俟罚x宅子最近的公共道路）絕無可能瞧見它的尊容。一旦你穿過綿亙數(shù)里的戶外公園和“動物園”，看到迎面而來的大宅，便會感到主建筑的正面設(shè)計原來是為了喚起敬意，或不如說敬畏，這時你就會明白，這種假貴族的作派，完全無法掩飾赫斯特的真實(shí)身份：他根本不是個“看不見的頂層”。他太操心自己會給別人帶來什么影響了。他在排場奢華的宴會上使用紙餐巾的舉止倒有可能體現(xiàn)出一個真正貴族的怪癖，但他讓自己住所的正面引人注目的用心——看起來活像埃維拉大教堂，包括其他幾座風(fēng)格雷同的建筑——卻暴露了他的秘密，只有中上層階級會在小男孩才會有的炫耀方式上栽跟頭。 

像其他所有階層一樣，上層階級也有它自己獨(dú)樹一幟的標(biāo)記。例如，它會在《社會名流紀(jì)事》上出現(xiàn)，而中上層階級卻不可能，盡管垂涎三尺。用自己的名字命名一條街道也很可能標(biāo)志一個人的上層身份，但至少必須用姓氏。如果用名字，比如凱希街(Cathy Street)，你就是個中產(chǎn)階級或者更糟。說一口流利的法語，盡管這語言與你的實(shí)際生活、事業(yè)或興趣等毫無關(guān)系，也是上層的標(biāo)志。自然，避免過于正確或完全“法式”的口音也很重要。 

完全不吸煙是很有上層階級風(fēng)格的，不過一旦讓人注意到這風(fēng)格是經(jīng)戒煙得來，你便立刻下降到中產(chǎn)階段。家中“訪客”川流不息是上層萬無一失的身份標(biāo)記，因?yàn)檫@意味著大量空閑的臥室，以及一應(yīng)俱全的飲料、食品、游戲、派對等等，可以讓客人們隨心所欲地休閑娛樂。在上層階級的成員面前，你必須注意不要隨意夸贊他們，因?yàn)槟菚灰暈椴还А抢锏囊磺欣硭?dāng)然地美麗、昂貴、耀眼，這點(diǎn)是毫無疑問的，不需特意提及。只有中產(chǎn)階級才習(xí)慣性地回報別人的恭維，因?yàn)檫@個階級需要從恭維中獲取信心。 

上層階級從不置疑一件物品的價值，因?yàn)槲阌怪靡?。某位青年藝術(shù)家拜訪一對祖上來自英國古老家族的夫婦。走進(jìn)餐廳時，他忍不住贊嘆說從沒見過如此精彩的赫伯懷特椅子。沒過一會兒，他就被主人逐出門去。他們這樣對別人解釋：“那個家伙居然夸獎我的椅子！無禮得可惡！”與上層人物一同進(jìn)餐時，一般也不要夸獎食物的美味，因?yàn)榕魅松虾玫钠肺蹲匀徊粫绣e。況且，這也不是出自她的廚藝，家里的廚師當(dāng)然是一流的。另外，如果你把酒灑了，也不要驚慌，仆人自會過來將一切收拾干凈。 

對馬的熱愛——買馬、養(yǎng)馬、騎馬、賽馬、騎在馬背上追獵小動物——仍然是相當(dāng)值得信賴的上層階級的標(biāo)志。盡管在中上層階級學(xué)會了仿效之后，這種生活方式已不再是上層的獨(dú)占，這情形有點(diǎn)像此前的雙陸棋戲，在日漸流行后也就喪失了等級。不過，美國的上層與所有貴族共享一種一望而知的特性：他們對形形色色的思想無動于衷，毫無興趣（這也是“看不見的頂層”的標(biāo)志，科尼里斯?文德比爾特?惠特尼拙劣的文字表演就曾證實(shí)過這一點(diǎn)）。馬修·阿諾德之所以把他們稱作“野蠻人”，正是由于他們對思想的漫不經(jīng)心。他明確地將他們的安祥歸咎為“從來不讓任何人的思想煩擾自己”。盡管如此，他們?nèi)圆皇橐粋€不錯的階級。只要對任何才情煥發(fā)、獨(dú)樹一幟的說法閉目塞聽，他們的生活就是舒適、優(yōu)裕甚至妙趣橫生的。 

我們現(xiàn)在該談一談中上層階級了。