看不見的頂層 

一個(gè)看不見的階級(jí)。他們的錢來(lái)源于繼承遺產(chǎn)。他們?cè)?jīng)喜歡炫耀和揮霍。后來(lái)，他們?cè)诿襟w和大眾的嫉恨、慈善機(jī)構(gòu)募捐者的追逐下銷聲匿跡了。 

“當(dāng)我想到一位真正的富人時(shí)，”一位波士頓的藍(lán)領(lǐng)階層人士說(shuō)，“我想到的是那些你從公路上壓根就瞅不到影子的大宅的主人?！彼裕覀兓蛟S可以干脆把最高等級(jí)稱作“隱蔽的階級(jí)”，他們的豪宅從來(lái)就建在遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開街道或公路兩側(cè)視線的地方。他們喜歡隱匿在山里，要么就遠(yuǎn)走希臘或加勒比海沿岸的小島（他們往往會(huì)買下這些島嶼），但求能暫時(shí)避開世人的嫉妒和種種煩擾，避開懲罰性課稅，最后避開政府對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的征用。萬(wàn)斯·帕卡德推測(cè)，正是1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條嚇壞了那些巨富，教會(huì)了他們?cè)陟乓约旱呢?cái)富時(shí)變得“謹(jǐn)慎，幾乎一言不發(fā)”。從20世紀(jì)30年代開始，大批財(cái)富從一些很能鼓勵(lì)表現(xiàn)癖的地方（比如紐約上城第五大道的豪宅），轉(zhuǎn)到了弗吉尼亞的小城鎮(zhèn)、紐約州北部的鄉(xiāng)村、康涅狄格州、

長(zhǎng)島和新澤西州。19世紀(jì)90年代托斯丹·凡勃倫在《有閑階級(jí)論》（The Theory of the Leisure Class）中諷刺過(guò)的情形與今日相比可謂大異其趣。在他那個(gè)時(shí)代，富人們喜歡鋪張聲勢(shì)地炫耀自己，奢華的仆人和隨從隊(duì)伍就是明證。如今他們藏匿了起來(lái)，并非只為逃離妒忌和報(bào)復(fù)，也是為了躲避媒體對(duì)他們的曝光。他們的心機(jī)和殘忍與凡勃倫時(shí)代相比亦大有長(zhǎng)進(jìn)。他們尤其想逃避一個(gè)根本不為凡勃倫當(dāng)年所知的更嚴(yán)重的威脅：福利基金會(huì)的乞討。那些身著三件套筆挺西裝的行乞者，總是成群結(jié)伙不屈不撓地打攪著這些有錢人。在美國(guó)，巨富的最大滿足曾經(jīng)來(lái)自炫耀，如今他們不得不隱居山林，真是堪稱憾事。 

不僅豪宅被藏了起來(lái)，“看不見的頂層”的成員們也紛紛從他人的窺視和探查里消失了。這一等級(jí)的人們往往會(huì)極力避開社會(huì)學(xué)家、民意測(cè)驗(yàn)者，以及消費(fèi)調(diào)查人員們?cè)敱M的提問(wèn)和計(jì)算。無(wú)人對(duì)這個(gè)等級(jí)做過(guò)細(xì)致研究，因?yàn)樗麄兊拇_看不見。一位“看不見的頂層”的成員極可能會(huì)輕蔑地將一份調(diào)查問(wèn)卷扔在地板上，這種視而不見的作風(fēng)倒是與“看不見的底層”頗有幾分神似。正是從這里，我們開始觀察到美國(guó)等級(jí)制度當(dāng)中最奇妙的一幕—— “看不見的頂層”和“看不見的底層”之間那奇特的酷肖，如果實(shí)非“源自兄弟之情”的話。

就像那些隱匿在遙不可及的住宅高墻背后或形形色色的小島嶼上的頂層人物一樣，底層的人們也同樣隱而不見。他們?nèi)绻皇潜皇杖菰谝恍┕矙C(jī)構(gòu)或幽閉在修道院里，或隱居在寺院和群居村里，就是在躲避那些想索回自己的車子或家具的債主、受騙的假釋擔(dān)保人或被欺騙的商人們。這個(gè)“看不見的底層”只會(huì)短暫地出現(xiàn)在某時(shí)某地，比如春天的紐約街頭，嘴里一邊咕噥著自己倔強(qiáng)的幻想。這個(gè)一年一度的儀式性自我展示結(jié)束后，他們就會(huì)再次銷聲匿跡。正是由于避開了他人，這兩個(gè)階層的人分享著一種同樣的焦慮，但求自己的名字不要見諸報(bào)端。底層人物——凡勃倫說(shuō)他們自己不掙錢，他們只接受錢——不是通過(guò)自己的努力或天賦，而是得益于福利機(jī)構(gòu)或管教體制，他們才能在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)付自如。如出一轍，頂層人物也是從別人（祖輩）那里獲取財(cái)富。還有一個(gè)相似之處：這兩個(gè)階層的人都極少隨身攜帶現(xiàn)金。從主要的方面來(lái)看，我們可以認(rèn)為，“看不見”的頂層與底層的實(shí)際身份大致上明顯地證明了一個(gè)歷久不衰的原則，即所謂“兩極相通”。