負(fù)笈西游
上海的暮春,仍是料峭多陰,清晨起床,打開閣樓臥室天窗,灰云密布,似將雨。冷風(fēng)拂面,我不覺打了個寒噤。
今天,渴望已久的今天,一九四九年五月三日,我本該興高采烈地整理留洋行裝(那僅是一只中型舊皮箱),可是,當(dāng)時的情緒正相反,即將拋棄生活了十七余年的家園,尤其是必須辭別從安慶趕到上海的慈母,那份沉重抑郁的心情,早把達(dá)到出國愿望的豪興,驅(qū)散得蕩然無存。
記得,一九四八年仲夏,我在安慶的教會學(xué)校高中畢業(yè)的前夕,我的英文老師王通儒(Jaureguizar)神甫突然來家造訪,轉(zhuǎn)達(dá)安慶天主堂何廣揚(yáng)(Heras)院長的意見,準(zhǔn)備在我高中畢業(yè)后,保送到西班牙深造。當(dāng)時母親一聽此說,起先十分興奮,但隨即意識到,孩子此去何日能返?躊躇良久不能決定……最后終于毅然忍痛允諾。
當(dāng)時,西教會決定保送赴西留學(xué)的中國學(xué)生,共有七人:鮑克俊,上海震旦大學(xué)法學(xué)系畢業(yè),管茂生、曾憲揆,同大學(xué)分別在文學(xué)系和政治系肄業(yè);王安博、韓伯賢、施正祥以及我,都是同屆高中畢業(yè)生。
回憶次年春季,我一家人分散在外,大姐海玲在南京郵局服務(wù),姐夫胡章南在同市銀行工作;二哥葆和赴湖南與未婚妻丁紫芬會合,那時她正服務(wù)于白崇禧軍團(tuán)屬下政工隊(duì)話劇團(tuán),湘潭一役國民黨軍隊(duì)潰敗,她遂隨
軍隊(duì)退轉(zhuǎn)廣西柳州,后被解放軍追擊時,兩人均被俘收入人民解放軍編制,并派入藝宣隊(duì)工作。
在此之前,北方戰(zhàn)場國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)失利,解放軍轉(zhuǎn)瞬南下,渡江在即。尚留安慶的王、韓、施、我四人,亟須赴滬辦理出國手續(xù)。那時,我與母親、大哥寶笙、大嫂王鎮(zhèn)以及小弟寶瑋住安慶南水關(guān)一座樓房,院中一棵大銀杏樹高聳穿越屋頂,枝頭已滿綻扇形嫩葉。母親在廂房為我整理行裝?!跋矚g嗎?這是我替你趕織的。”她拿出一件胸背米色兩袖咖啡色的絨線衣給我試了試,立即低下頭把它塞進(jìn)皮箱,顯然不愿給人發(fā)現(xiàn)她那傷感濕潤的雙眼。當(dāng)時,我本想好好安慰她幾句,可是,話到嘴邊便哽住了,一字也無法吐出,眼淚猛往肚里吞。
大哥、大嫂和小弟默默在旁,似乎有千言萬語無從說起。突然,大哥跑進(jìn)內(nèi)室,拿了兩本厚冊給我:“這些郵票是當(dāng)初父親幫助我們搜集的,
經(jīng)過我和葆和繼承整理,蠻像樣了。如今帶出去在空閑時翻翻,也可寥解寂寞?!蔽医酉锣]冊非常激動,驚喜之余,突感一種莫名負(fù)擔(dān)。自忖這是父親的遺物,再加上兄長們的心血,雖稱不上什么“傳家之寶”,可在情感上的意義,卻無物能與之比擬,我該如何去珍惜它們!