楔子

時(shí)兮逝矣，少小弱冠去國，瞬間已過古稀，記憶中悲歡并存，淡淡的憂思，即杳的喜悅，均隨微帶腥咸的曉風(fēng)而去。我漠然仰望天際，嘆即將隱卻的殘?jiān)拢皆诘刂泻\黃的沙灘上，清涼的浪花輕輕拂過腳踝，滌盡心底雜念，往事若云煙、似游絲，飄忽不定難以捉摸，只得耐性將之一朵朵、一縷縷拾起、理順，訴諸紙面。

我祖籍江蘇無錫，先祖父映輝公有后九人，長女出嫁當(dāng)?shù)厥兰胰A府，其余皆兒，先父馥泉是最小房，娶盱眙縣令之蘇州龔氏閨秀紫綃為妻，生我姐弟五人：海玲、寶笙、葆和、我——寶清，及寶瑋。先父少年考進(jìn)上海哈同書院攻讀，與龔魯蓀為同窗摯友，故與其妹即先母締結(jié)良緣。先母曾畢業(yè)于過去南京首都第一女子師范，屬民初首批新女性。由于先父母均為讀書人，記得幼時(shí)家中，無珠寶貴重什物，唯廳堂滿壁字畫，書房滿架中外書籍耳。魯蓀二舅英俊瀟灑，滬上英籍猶泰巨富哈同書院創(chuàng)辦人，欲將其干女盧嘉玲嫁之，并許諾以南京路房產(chǎn)陪嫁，當(dāng)時(shí)，二舅已與二舅母交往，據(jù)說二舅母乃冰清玉潔之豪門之女，二舅未貪嫁妝，婉言謝絕婚事。他于二十世紀(jì)三十年代進(jìn)入電影圈，曾為《春風(fēng)楊柳》影片之編劇，并為張石川導(dǎo)演之副導(dǎo)，除此之外還在片中客串演出，女主角是楊耐梅和夏佩珍，夏佩珍和蝴蝶同為當(dāng)代明星，尤其在中國第一張武俠默片《火燒

紅蓮寺》中合作，更紅極一時(shí)。二舅曾與夏佩珍相交甚篤，在片場內(nèi)外都形影不離，曾傳為上海灘影圈佳話。大舅龔杰人字韜庵，從事革命，清末在上海起義，與陳英士各率部隊(duì)攻打遜清兵工廠，可惜大舅所領(lǐng)之革命軍因情報(bào)不確，攻擊未能奏效，而陳英士卻獲成功，后被派上海為首任總督。

哈同書院系私辦英語學(xué)堂，不收學(xué)費(fèi)，但能進(jìn)入攻讀者，都是出類拔萃之學(xué)子，先父在校時(shí)成績斐然，結(jié)業(yè)后遂被甄選至郵局以郵務(wù)員資格服務(wù)。1之后，先父調(diào)至南京郵政總局工作，所以我的出生地是南京。蘇皖兩省雖毗連，前者先進(jìn)，后者落伍，郵政總局有鑒于此，在抗戰(zhàn)前夕派先父到安徽郵政管理局整頓業(yè)務(wù)，遂留下工作。因此，我全部中學(xué)學(xué)程在當(dāng)時(shí)的安徽省省會安慶完成。