1977年以前,上大學(xué)只有推薦一條路。當(dāng)顧雛軍選擇了這條路之后,他做出了100%的努力。
“那個(gè)時(shí)候你必須做100%的努力,必須做比別人更多的努力,不然的話冒不了頭啊。如果你不努力工作,你不努力去贏得農(nóng)民的好評,那你一點(diǎn)機(jī)會都不會有,你就只能是一個(gè)絕望的農(nóng)民?!?/p>
然而在那個(gè)荒謬的年代,顧雛軍的努力是不會有任何結(jié)果的。因?yàn)轭欕r軍的家庭沒有背景,他又不屬于根正苗紅的范疇。當(dāng)年,村子里有一名“有背景”的女青年被推薦上了大學(xué),這讓顧雛軍很是窩火,同時(shí)也刺激了他,讓他更加發(fā)憤努力。
可以想見,如果不是恢復(fù)高考,他上大學(xué)當(dāng)科學(xué)家的夢想永遠(yuǎn)都無法實(shí)現(xiàn)。
1977年,對于幾千萬插隊(duì)知青和返鄉(xiāng)知青來說,是改變命運(yùn)的一年。在泰縣,顧雛軍面對的競爭對手主要是返鄉(xiāng)知青(因?yàn)樘┛h不是全國插隊(duì)點(diǎn))。顧雛軍的優(yōu)勢是明顯的——當(dāng)時(shí)的農(nóng)村知青,有幾個(gè)的家長是大學(xué)畢業(yè)生呢?雖然顧雛軍常年和母親生活在農(nóng)村,但父親的遺傳和影響都在。顧雛軍從小聰明過人,心中的夢想又使他即使在插隊(duì)期間也沒有放棄學(xué)習(xí)。
“我在農(nóng)村的時(shí)候還算是比較用功的,那個(gè)時(shí)候有空閑時(shí)間一般就看書?!鳖欕r軍如此回憶。
高考是顧雛軍人生的第一個(gè)戰(zhàn)役,結(jié)果他大獲全勝。
“當(dāng)時(shí)我們那一屆是370多個(gè)人在這個(gè)公社考大學(xué),真正錄取的就我一個(gè)人。后來有一個(gè)擴(kuò)招的,所以實(shí)際上是兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)我填的志愿都是各個(gè)大學(xué)的物理系,一個(gè)是北大物理系,一個(gè)是復(fù)旦大學(xué)物理系,一個(gè)是南京大學(xué)物理系,這是主志愿;還有副志愿,第一個(gè)是揚(yáng)州師范學(xué)院,第二個(gè)是南京化工學(xué)院,第三個(gè)是江蘇工學(xué)院,也就是后來我上的那個(gè)學(xué)校。我填江蘇工學(xué)院內(nèi)燃機(jī)專業(yè)的原因是因?yàn)槲矣X得我以前開過拖拉機(jī),因?yàn)槟且粚梦覀兌疾幌嘈趴纪炅司涂梢陨狭?,認(rèn)為考完了以后還會下來調(diào)研,還會推薦等等。你原來學(xué)什么的會有幫助,所以你總得找點(diǎn)有聯(lián)系的。我們考完了以后,其他考生都感覺考試很糟糕,只有我的感覺比較良好。我們那個(gè)時(shí)候考試也是個(gè)政治任務(wù),我記得當(dāng)時(shí)是公社的革委會主任陪著我一起到縣里去改志愿,把這個(gè)主志愿變成副志愿,以增加錄取的幾率——因?yàn)椴荒芄忸^啊,不能一個(gè)都沒考上吧?!?/p>
1977年,18歲的顧雛軍在本公社370多名考生中脫穎而出,考入當(dāng)時(shí)還是重點(diǎn)大學(xué)的江蘇工學(xué)院(今江蘇大學(xué)的前身)。顧雛軍的命運(yùn)從此改變!
顧雛軍終于從泰州倉場村的土路上走出來。他走到了鎮(zhèn)江,走到了北京,走到了倫敦,走到了紐約……當(dāng)他縱橫四海,呼嘯九州,成為掌控5家上市公司的家電產(chǎn)業(yè)英雄時(shí),是否還記得家鄉(xiāng)的土路、家鄉(xiāng)的父老?
人們說顧雛軍沒有忘記家鄉(xiāng)。有一次回鄉(xiāng),看到道路條件很差,顧雛軍慷慨解囊,與村里另外一人共同出了10多萬元修了村子里的公路;村里有人得了白血病,他也掏了不少錢;1991年,村子里發(fā)洪水,顧雛軍捐了一輛中巴車……
成了大老板的顧雛軍雖然很少回鄉(xiāng),但他不可能忘記灑在家鄉(xiāng)的汗水,忘記在家鄉(xiāng)度過的18年的歲月。顧雛軍成功過也輝煌過。他成功和輝煌的根基就深埋于家鄉(xiāng)的土地。
如今,顧雛軍失敗了。鋃鐺入獄的顧雛軍正在反思什么?他會想到泰州嗎?他是否想到過其實(shí)他失敗的種子也深埋于倉場村的土地上了呢?
早在家鄉(xiāng)時(shí),顧雛軍的倔犟和認(rèn)真是出了名的。
“我從小受到的教育就是相信真理,覺得黑就是黑的,白就是白的。所以,現(xiàn)在我身上還是能看到這個(gè)性格特點(diǎn)。我當(dāng)年在農(nóng)村勞動時(shí)有個(gè)很簡單的例子。有一次我抄大字報(bào)的時(shí)候,我有一段是豎著寫的,然后我們那個(gè)書記告訴我,怎么可以豎著寫?所有報(bào)紙上都是橫著寫的。我為這個(gè)事情特意去問我的一個(gè)中學(xué)老師,這個(gè)老師跟我是很好的朋友,當(dāng)時(shí)他也在抄大字報(bào)。他說報(bào)紙豎著寫的很多,即使在‘文化大革命’期間也有很多報(bào)紙是豎著寫的。他最后想了一個(gè)兩全其美的辦法:標(biāo)題豎著寫,內(nèi)容都橫著寫。當(dāng)時(shí)我就氣極了。后來他晚上來找我道歉。他勸我說我在農(nóng)村待了很多年了,不能得罪他,我以后肯定會有很多機(jī)會。當(dāng)時(shí)我說不管你怎么樣,我們不再是朋友了,我們以后不會再談任何事,我們的故事結(jié)束了。我說你心里很清楚,不僅題目有豎著寫的,內(nèi)容也有豎著寫的,這是個(gè)很簡單的東西,我覺得這就是真理,而你沒有維護(hù)真理。”
人們說性格決定命運(yùn),而顧雛軍的性格是在18年的農(nóng)村歲月中形成的。堅(jiān)韌、認(rèn)真、機(jī)敏、膽大——這些是他成功的因子;倔犟、暴躁、任性、狂妄——這些是他失敗的元素。
顧雛軍無疑是一個(gè)具有復(fù)雜人格的復(fù)合型人才。他是一個(gè)有成就的學(xué)者,也是一個(gè)具有過人智慧、眼光和膽略的技術(shù)型企業(yè)家;但在這個(gè)學(xué)者和企業(yè)家的身后還有一條隱而不見的農(nóng)民的“尾巴”,正是這條“尾巴”使他志在光宗耀祖,使他好大喜功,使他欲望膨脹,使他身敗名裂。
今天倉場村已沒有顧家人的蹤影,只有一座漂亮的兩層小樓矗立在那里。村里人說,那是顧雛軍有錢之后蓋的。
西風(fēng)殘照,顧家小樓。但顧雛軍的故事并未完結(jié)。