浸淫于東京的書店

魯迅回到東京，他的目的是從事文藝運動，直白地說，就是寫作。這種選擇在那時是有相當?shù)娘L險的，靠寫作謀生并不容易。

然而這個選擇在魯迅是自覺自愿，無所顧忌的。這個選擇同時也說明魯迅在人生的道路上已經(jīng)成熟。

朋友中也有不理解這種行動的。最要好的許壽裳見他回來，驚問他為什么退學(xué)，他說：“呆子，壞呆子，中國的呆子太多了?！边€有的同學(xué)問他這樣換來換去，究竟是為什么。他笑而不答。

大家不能不擔心。政府拿錢派學(xué)生出來，當然是希望看到一個好的結(jié)果，然而究竟怎樣算是好，也沒有一定的標準，只好用是否畢業(yè)或得到學(xué)位來衡量。魯迅采取的這個行動，是斷然不可能得到學(xué)位了。將來回國，也許會有人嗤笑說，這個人出去混了幾年，連個學(xué)位都沒有拿到。

他一退學(xué)，就馬上面臨一個問題：留學(xué)生必須有學(xué)籍，否則就應(yīng)該回國。魯迅自然仍有官費，然而文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，自學(xué)也能辦到。于是，他將學(xué)籍列在東京德學(xué)學(xué)會辦的德語學(xué)校，名義上算是在為到德國留學(xué)做準備。他在南京礦路學(xué)堂里學(xué)過德文，在仙臺醫(yī)專又繼續(xù)學(xué)了將近兩年，就不必每天去上課了。

在剛到東京的幾個月里，他還顧不上別的事，因為手頭上正在搞一個項目，就是整理舊作，包括《中國礦產(chǎn)志》和《中國地質(zhì)略論》，以及翻譯作品《地底旅行》。后者出版時署名“之江索士”，之江指錢塘江，代指浙江，索士意為離群索居的人，是他在南京時取的別號。

周作人來東京后，兄弟兩個住在一起，生活上互相照顧，學(xué)業(yè)上共同進步。

他們平時最喜歡逛書店。書店離得并不遠，從旅館所在的本鄉(xiāng)區(qū)過一條叫外濠的河，跨過御茶水橋，是中國留學(xué)生會館，它的門房里有漢文書刊發(fā)賣。神田區(qū)的神保町后來又開辦了群益書社和中國書林社，他們也是常去的。

至于買日文書，可到相模書屋。那里的主人名叫小澤，為人很熱情。魯迅因為常去，和他混熟了。店里的書雖然品種不多，但小澤人緣好，服務(wù)周到，可以從別的書店或從國外為顧客訂購。

魯迅因為在學(xué)德語，所以很想多買些德文書。專賣德文書的是本鄉(xiāng)區(qū)的南江堂，離伏見館不遠。其他還有郁文堂和南陽堂，多西文書，也有德文書賣。

書店最多最集中的是神田區(qū)的神保町，因為鄰近大學(xué)，主要服務(wù)對象是大學(xué)里的教師和學(xué)生，在東京有“書店街”之稱。

在這些書店中，給他們印象最深的是丸善書店，門面不算很大，又是舊式樓房，然而店里的擺設(shè)極為方便顧客。四壁都是書架，中間放著長桌，桌上攤了新書，讓讀者自由翻閱選購。窮學(xué)生有時候站在房間的角落里，翻看良久，也沒有人來吆喝。在其他的書店，里面深處總會坐著一個精明的掌柜，雙目炯炯，留學(xué)生們曾將這位形容為靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，捕捉他們自投羅網(wǎng)的有限的學(xué)費。這很叫人不自在。這里卻沒有，有時選好了書，叫伙計算賬，要叫半天他才過來。在這種兩相信任的氛圍中，大家都感到輕松多了。

他們在這個書店買了很多好書。其中有德文的《小約翰》，荷蘭作家望·藹覃著，這本書買來很費周折，江南堂沒有，就跑到丸善書店，一問，也沒有，只得托他們向德國定購。等了三個月，書終于到了兄弟倆手里！這是弗壘斯(Anne Fles)女士的譯本，卷首還有賚赫博士（Dr. Paul Rache）的序言，為國內(nèi)外文學(xué)叢書之一。布面裝幀，卻只花了七十五芬涅，折合下來才四角錢！

這冊書因為得之不易，所以魯迅一生很珍重它，20年代在北京教育部任職時，終于與人合作譯出。他佩服這書想象奇異，文筆流暢。晚年有人準備提名他為諾貝爾文學(xué)獎候選人時，他致信辭謝，說，有很多比自己好的作家都沒有得到，比方說《小約翰》，自己就做不出來。