那么,最重要的是改變中國(guó)人的精神!這就是魯迅那時(shí)思考的結(jié)果:
醫(yī)學(xué)并非一件緊要的事,凡愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的看客,病死多少是不必以為不幸的。所以,我們的第一要著,是在改變他們的精神。
他決定回東京,從事文藝運(yùn)動(dòng)。
無(wú)奈的舊婚姻
1906年夏天,魯迅突然接到家里的來(lái)信,催他回去。有時(shí)一天能收到兩封信。這一年他26歲,母親要他回去完婚。早先,家里已經(jīng)給他定了一門(mén)親。
為什么家里催得這樣急呢?原來(lái)家鄉(xiāng)傳著一種謠言,說(shuō)有人看見(jiàn)魯迅在日本和一個(gè)日本女人結(jié)婚了,而且還繪聲繪色地傳說(shuō)他們夫妻領(lǐng)著孩子在神田區(qū)一帶散步呢!魯迅的母親聽(tīng)了十分著急。
如果魯迅娶了別人,那么家鄉(xiāng)那個(gè)有約在先的姑娘怎么辦呢?也許就永遠(yuǎn)嫁不出去了。魯迅的未婚妻朱安,是紹興附近丁家酮人,朱家比較富裕,所以周家在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候,與朱家結(jié)親倒不是一件壞事。舊式的婚姻,男女在結(jié)婚之前不必見(jiàn)面,一切由富有人生經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩代理,雙方住在一起后才知道對(duì)方是什么樣子,以后就只能互相適應(yīng),能合則合,不能合則湊合。
然而魯迅已經(jīng)走進(jìn)了新世界,接受了新思想,不能容忍這種包辦婚姻了。他很不情愿回去,但母命難違。
母親和未來(lái)的兒媳婦早已很熟悉。朱安常到周家來(lái)。有時(shí)一家人乘船去看戲,船上就有朱安,顯然,母親已然把她視為家庭成員了。如果魯迅不遵母命,那讓母親的面子怎么過(guò)得去呢?
魯迅回到紹興。既然已經(jīng)回來(lái),那一切就照著母親的吩咐、照著家鄉(xiāng)的習(xí)俗做吧。族中人原以為他到日本學(xué)習(xí)這么多年,看不慣家鄉(xiāng)的規(guī)矩,會(huì)反對(duì)舊式婚禮。但魯迅心理上早已做好準(zhǔn)備,他一聲不吭,陰沉著臉,人家讓他做什么,他就做什么,呆板地將整個(gè)儀式應(yīng)付了下來(lái)。
進(jìn)了洞房,見(jiàn)了新娘,魯迅的臉更加陰沉了。他幾乎是一句話也沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)初,他聽(tīng)說(shuō)未婚妻是小腳,曾提出要求對(duì)方放腳。但朱安害怕人們的議論,沒(méi)有照辦。
新娘的相貌也并不好看。
魯迅在樓上只住了一夜,第二天就獨(dú)自睡到書(shū)房里去了。
以前回家,三兄弟總是有說(shuō)有笑,談不完的話。這次,因?yàn)樾那椴缓?,這種歡樂(lè)的場(chǎng)面也就少了。他想早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)家,這里已經(jīng)沒(méi)有什么歡樂(lè)。
舊式婚姻對(duì)魯迅今后生活產(chǎn)生巨大影響,其危害是怎么估計(jì)也不過(guò)分的。他的青年時(shí)代沒(méi)有得到真正的愛(ài)情。他多次傾訴過(guò)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻的悲哀。
他這次回來(lái)還有一個(gè)任務(wù),就是帶二弟作人去日本。二弟剛剛獲得公費(fèi)去日本留學(xué)的資格。魯迅一直關(guān)心著二弟留學(xué)的事,不斷寫(xiě)信要他爭(zhēng)取,這次終于有了結(jié)果。
結(jié)婚后第四天,魯迅就和周作人一道乘船離開(kāi)紹興赴日本。
二弟周作人對(duì)大哥在婚姻生活方面所受的痛苦是比較了解的,盡管大哥結(jié)婚那天他并不在家。周作人對(duì)大嫂的印象是,身材極為矮小,頗有發(fā)育不全的樣子。
從紹興到日本這一路,魯迅心情沉悶,說(shuō)話很少。好在,身邊有一個(gè)對(duì)自己心思有些理解的弟弟,并且想到以后兄弟倆能夠一起搞文學(xué)活動(dòng),也許會(huì)減少一點(diǎn)哀愁吧。
周作人到東京
到達(dá)東京后,周作人跟著魯迅住進(jìn)了本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見(jiàn)館。對(duì)周作人來(lái)說(shuō),一切所見(jiàn)所聞都無(wú)比新鮮,使他驚奇和興奮。
他被安排在樓上路南靠西端的房間里。給他第一個(gè)美好印象,使他終身難以忘懷的,是一個(gè)十五六歲的少女,名叫乾榮子。她是主人的妹妹,平時(shí)兼做下女工作,負(fù)責(zé)給客人搬行李、端茶水。她長(zhǎng)得是否漂亮周作人可是沒(méi)有說(shuō),吸引他注意力的是她赤著腳在屋里走來(lái)走去,一副自在怡然的樣子。在中國(guó),婦女的腳被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),即便是放了腳的,也決不會(huì)在客人面前光腳走路。