這故事本身并無多少意義,只是表現(xiàn)了主人公的聰明機(jī)智,會(huì)捉弄人。周作人從中分析民間的道德觀念:“老百姓的思想還有好些和野蠻人相像,他們相信力即是理,無論用了什么體力智力或魔力,只要能取得勝利,即是英雄,對(duì)于愚笨孱弱的失敗者沒有什么同情?!?/p>
在徐文長的故事中,還有很多“猥褻”的內(nèi)容,周作人在收集時(shí)都原文照錄。他說:“我的意思是在‘正經(jīng)地’介紹老百姓的笑話,我不好替他們代為‘斧正’,他們的粗俗不雅至少還是壯健的,與早熟或老衰的那種病的佻蕩不同?!?/p>
對(duì)民間文學(xué)和大眾趣味的重視始終分明地貫穿在他的文學(xué)研究和創(chuàng)作中,后來在北京大學(xué),他還發(fā)起了在全國征集“猥褻”歌謠的運(yùn)動(dòng)。
但是,無論怎樣喜愛民間生活和文學(xué),他們作為“臺(tái)門貨”,不可能完全徹底融入那個(gè)世界,他們?nèi)匀皇桥杂^者。也許正因?yàn)槭桥杂^者,他們才能有意識(shí)地對(duì)那個(gè)世界進(jìn)行細(xì)致的考察和研究。周作人欣賞十字街頭的風(fēng)物,自己卻不能混跡其間,而是要在十字街頭建一座塔,安居其中,他說:
我在十字街頭久混,到底還沒有入他們的幫,擠在市民中間,有點(diǎn)不舒服,也有點(diǎn)危險(xiǎn)(怕被他們擠壞我的眼鏡),所以最好還是坐在角樓上,喝過兩斤黃酒,望著馬路吆喝幾聲,以出心中悶氣,不高興時(shí)便關(guān)上樓窗,臨寫自己的《九成宮》,多么自由而且寫意。
坐吃山空
兄弟們真正認(rèn)識(shí)祖父是在1893年——他們的曾祖母戴氏病逝,祖父回來奔喪。曾祖母將近80歲,是幾個(gè)臺(tái)門中最年長的,因此喪事也應(yīng)該辦得隆重。
周福清接到電報(bào),從天津坐船到上海,從上海走陸路到紹興,用了一個(gè)多月的時(shí)間。
祖父除了帶著幾個(gè)用黃銅包角的紅漆大皮箱外,還帶著一個(gè)姨太太和十二歲的兒子鳳升,比他的大孫子還小一歲!然而這鳳升并非這位姨太太的兒子,而是周福清前一任姨太太留下的。
周福清在小堂前落座,周伯宜夫妻率兒子們過來磕頭。
祖父簡單地問了幾句情況后,就換上白麻衣,脖子上掛上麻繩,到母親的靈前跪拜。跪拜完畢他就挑起毛病來了:“伯宜啊,用人們是不必戴孝的,慶叔、長媽媽、運(yùn)水他們,為什么要戴孝?他們又不是丫頭、家奴,不必為主人穿孝?!敝懿寺犃?,趕緊讓用人們脫下了孝衣。
周福清的脾氣壞,兄弟們雖早有耳聞,但這次才真正領(lǐng)教了厲害。
五七這天早晨,他起得特別早。家里別的人呢,因?yàn)檫@些天忙上忙下,都有些累,起得晚了點(diǎn)。
他穿好了衣服,走到明堂里,看見各房間都關(guān)著門,不由得大怒,于是先走到蔣夫人的房里,用力敲床,蔣夫人趕緊起來。他出得門來,嘴里還不迭聲地罵著“迷死豸”,兒子和媳婦聽見,也趕快起床了。
到了百日,戴老太太可以安葬了。
對(duì)于戴老太太的逝世,孩子們覺得最大的損失是不能再跟曾祖母吃好東西了。一家人吃飯是在曾祖母住屋后邊的吃飯間。靠東邊開著一扇門,門口安放一把太師椅,那就是曾祖母的座位。在這個(gè)座位旁邊,是一把高腳太師椅,是讓小孩坐的。三個(gè)孩子都坐過,也許是這樣坐不至于掉下來吧,總之,這是給家里最年長和最幼的兩個(gè)人的待遇,其他的人就只能坐在沒有扶手的圓凳上了。吃飯時(shí),母親總是把好菜夾給曾祖母,而曾祖母也總是說:“給阿寶吃吧。”坐在旁邊的那位就跟著沾了光。
三兄弟都享受過這樣的待遇,后來老大和老二長大,就不常去要東西吃了。但因?yàn)閹讉€(gè)兄弟一個(gè)接一個(gè)地高起來,曾祖母又特別健忘,漸漸地便分不清誰是誰,更記不住他們?nèi)齻€(gè)的名字,后來就籠而統(tǒng)之地都稱他們阿寶了。
平時(shí),他們很愿意跑到她的房子里,一見到孩子們,老太太就叫她的孫女道:“寶姑,阿寶來啦!快拿點(diǎn)東西給阿寶吃?!睂毠弥挥惺邭q,也是喜愛孩子們的,聽了吩咐,走出來從描花彩瓶里拿些零食分給他們。曾祖母坐在一旁慈祥地連連說:“阿寶,乖,吃罷,吃罷!”