壽鏡吾先生生活簡(jiǎn)樸也是出了名的。在夏天，他家里只有一件大褂，掛在書(shū)房的墻壁上，父子三人誰(shuí)外出誰(shuí)穿。因?yàn)槿齻€(gè)人身材高矮不同，總有人穿起來(lái)不合身，他也不以為意。他特別愛(ài)穿舊衣服，不肯穿新衣服，尤其不愿穿貴重的衣服。

壽先生很守信用。他向人借書(shū)，借期一到，立即歸還，并且絕無(wú)損壞。

他很講究禮節(jié)，見(jiàn)客一定要衣冠整齊，夏天從不赤膊見(jiàn)客。一天，周家一個(gè)人去拜訪他，他正赤膊坐在書(shū)房里看書(shū)，見(jiàn)有人來(lái)，倉(cāng)促間找不到長(zhǎng)衫，就急忙到外面拿了一件曬得發(fā)燙的皮袍子披上。來(lái)人見(jiàn)此情景，怕他中暑，就自己也脫成一個(gè)赤膊，并請(qǐng)他將皮袍子脫下來(lái)。他執(zhí)意不肯，連說(shuō)：“赤膊見(jiàn)客，荒唐！荒唐！”來(lái)人沒(méi)有辦法，本為辦事而來(lái)，只好按下不表，告辭而去。

學(xué)生初進(jìn)書(shū)塾，得按規(guī)定行禮。先是拜至圣先師孔子，三味書(shū)屋里沒(méi)有孔子的牌位，學(xué)生就對(duì)著那塊匾額和《松鹿圖》行禮。接著是向先生行禮，他站在旁邊和藹地答禮。

書(shū)屋里有很多規(guī)矩：坐得要直，書(shū)桌上書(shū)本要放端正，不許在墻上亂涂亂畫(huà)，背書(shū)咬字要清楚，不許無(wú)故曠課，不許遲到早退，等等。

魯迅在來(lái)三味書(shū)屋之前是讀過(guò)一些書(shū)的，只是不那么正規(guī)。到壽先生門(mén)下，才知道讀書(shū)之苦。先生開(kāi)始對(duì)他很?chē)?yán)厲。而那死記硬背的老式教法也使他不能適應(yīng)。尤其難受的是，學(xué)生必須壓抑自己的好奇心，不能隨便提問(wèn)。

魯迅不知從哪里聽(tīng)來(lái)一個(gè)故事，說(shuō)漢朝的東方朔認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名字叫“怪哉”，是地下的冤魂所化成，用酒一澆，就會(huì)消釋。他很想知道這到底是怎么回事，去查書(shū)，自己沒(méi)有能力，現(xiàn)在可以問(wèn)問(wèn)老師了。

他終于利用給先生背書(shū)的機(jī)會(huì)請(qǐng)教道：“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？”

“不知道。”先生很不高興，甚至怒形于色了。

也許，老師是覺(jué)得像他這樣少不更事的學(xué)生，應(yīng)該好好讀經(jīng)書(shū)，旁騖“怪哉”這類(lèi)東西，耽誤時(shí)間而且沒(méi)有益處。

三味書(shū)屋的讀書(shū)生活總的說(shuō)是單調(diào)的。壽先生規(guī)定：學(xué)生每到月中要背出上半月讀過(guò)的書(shū)，月底要會(huì)背一個(gè)月里讀過(guò)的書(shū)，到年底要背出一年所讀過(guò)的書(shū)。誰(shuí)如果背不出，誰(shuí)就要受責(zé)罰。

先生的桌子上放著一把戒尺，學(xué)生最怕的就是這戒尺。有些塾師把學(xué)生的手背頂著桌角，打起來(lái)很著實(shí)，幾下就能把手打腫。壽先生對(duì)于學(xué)生雖然要求嚴(yán)格，卻很少用戒尺。即便用，也是在手心上輕輕地拍打幾下。

學(xué)生們讀經(jīng)為了應(yīng)試，老師既然無(wú)意于科舉，就樂(lè)得讀自己喜愛(ài)的文章。因此，在課堂上，學(xué)生們放開(kāi)喉嚨，高聲誦讀“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”，或者“上九潛龍勿用”，或者“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅桔柚”，老師呢？則搖頭晃腦地讀他的四六文：

玉如意，指揮倜儻，一座皆驚呢;金叵羅，傾倒淋漓噫，千杯未醉嗬?！?/p>

學(xué)生們看到老師讀書(shū)時(shí)陶醉的神情，臉上帶著微笑，把頭仰起，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去心想，這一定是很好的文章。然而自己讀的書(shū)怎么就這般沒(méi)意思呢？

老師這么沉醉的時(shí)候，對(duì)貪玩的學(xué)生是很相宜的。書(shū)屋的后面也有一個(gè)小園，可以讓學(xué)生們?cè)诳菰锏淖x書(shū)之余，換換口味。小園的東墻腳有一個(gè)磚砌的花壇，里邊種的是臘梅花，園的左右兩面種的是幾十年的幾乎合抱的桂花樹(shù)，每年秋天，花香襲人。同學(xué)們有時(shí)趁壽先生不注意，溜進(jìn)小園，或者去折臘梅花，或者在地上或桂花樹(shù)上找蟬蛻，有時(shí)候則因長(zhǎng)夏無(wú)聊，捉了蒼蠅喂螞蟻，看螞蟻群策群力搬動(dòng)碩大的蒼蠅，實(shí)在壯觀。但是，出去一兩個(gè)不要緊，出去的太多太久，可就不行了，先生讀完了一章，低下頭看看，見(jiàn)屋里只稀疏地坐著幾個(gè)學(xué)生，就會(huì)大叫起來(lái)：

“人都到哪里去了？！”

大家一個(gè)一個(gè)地陸續(xù)走回來(lái)。像這時(shí)候，老師就應(yīng)該用他的法寶——戒尺，或者罰跪。但壽先生一般不用這些個(gè)手段，他只是瞪幾眼，厲聲說(shuō)：