“阿官來(lái)了”

老大魯迅出生在秋天。紹興風(fēng)俗，小孩子吃奶以前，要先嘗五樣?xùn)|西，依次是：醋、鹽、黃連、鉤藤和糖。醋是酸味，吃起來(lái)很尷尬。古人有言：吃得五斗醋，方能做宰相。鹽是咸味，黃連是苦味，而鉤藤帶刺，這些對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，都難以下咽。只是到了最后，才給他一點(diǎn)糖。這合乎人生先苦后甜、先難后易的規(guī)律。

老大出生后，母親乳房上長(zhǎng)了一個(gè)硬塊，醫(yī)生看了，說(shuō)恐怕會(huì)得望心瘺（爛穿了可以到心臟），所以得找一個(gè)奶娘。正巧家里一個(gè)做短工的，老婆剛生一個(gè)女兒，奶水很足，叫來(lái)一看，生得很健壯，性情也開(kāi)朗，就把她雇下來(lái)了，大家都稱(chēng)她慶太娘（她的丈夫叫章福慶，太娘是富貴人家對(duì)貧苦婦女的稱(chēng)呼）。

因?yàn)槭穷^胎，周家看得格外重，照料得格外精心。

請(qǐng)來(lái)算命的一掐算，這孩子閏年出生，又生在陰歷八月初三，和“灶司菩薩”同生日。又據(jù)接生的人說(shuō)，他出生時(shí)的衣胞很薄，俗稱(chēng)“蓑衣胞”，這幾件合起來(lái)一看，這孩子將來(lái)一定會(huì)有出息！

然而，算命先生說(shuō)，越是有出息的孩子，越不容易養(yǎng)活。怎么辦呢？保險(xiǎn)的辦法是送到寺廟里拜師父。于是家里人趕緊去長(zhǎng)慶寺里記名。記名的意思就是向菩薩報(bào)名，此后名義上算是出家人，多了一重保障。

他的師父，長(zhǎng)慶寺里的住持龍師父，非常高興地收下了這個(gè)小“徒弟”，給他取法名為“長(zhǎng)根”，后來(lái)也作“長(zhǎng)庚”，又送他一些“避邪”的東西，如用橄欖形的各種顏色的小綢布片縫制而成的百衲衣，還有一根上面掛著好些小物件（如鏡子、銀篩子之類(lèi)）的牛繩。

大兒子的出生，最歡喜的要算是母親魯瑞了。她是離縣城三十里的皇甫莊人，父親是個(gè)鄉(xiāng)紳，有一點(diǎn)文化。魯瑞沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但她靠自修到了能看書(shū)的程度，特別是嫁到周家以后，耳濡目染，更有不小的進(jìn)步。

她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，丈夫正在為鄉(xiāng)試做準(zhǔn)備。不久，丈夫接到了“進(jìn)學(xué)”（中秀才）的喜報(bào)。這就有了希望，將來(lái)可以一步步地往上攀登，直到進(jìn)士，說(shuō)不定會(huì)比他的父親成就大呢！中了秀才，身份立刻就和一般人不一樣了。秀才有秀才的一套制服，每年分春秋兩季穿上，參加當(dāng)?shù)氐募揽谆顒?dòng)。而且，秀才的待遇也比一般人高，例如他見(jiàn)官可以不下跪，普通老百姓稱(chēng)官家為大老爺，他則叫主公就行了，自稱(chēng)時(shí)也不說(shuō)小的怎樣怎樣，而是說(shuō)生員如何如何。官府就是在他犯法的時(shí)候也不能隨意責(zé)打他，除非先將他的秀才名分革掉。

舊時(shí)代的婦女沒(méi)有地位可言，但輿論卻又總把世事同她們聯(lián)系起來(lái)。世道壞了，那一定是女色在作祟，中國(guó)歷代王朝毀滅、江山傾圮差不多都是她們的錯(cuò)。當(dāng)然，遇到好事她們也能稍稍分享些榮光。丈夫取得了功名，大家都覺(jué)得這與一個(gè)好媳婦大有關(guān)系。為什么別的家里考生落榜，周伯宜就能考中呢？他的媳婦是個(gè)吉利人，給周家?guī)?lái)了好運(yùn)氣。街坊鄰居都這么議論了。

女人家唯一的指望是生男孩兒，并且將他教養(yǎng)成人，取得功名，為自己掙得一些光榮。魯瑞的運(yùn)氣算是好的。

女兒生了孩子，娘家也是一樣忙活。在將要分娩時(shí)，娘家就將早已準(zhǔn)備好的衣服被褥，連同一罐燉熟的鴨，送到婿家，送東西的女傭一跨進(jìn)門(mén)，就要高聲喊：“阿官（諧音鴨罐）來(lái)了！阿官來(lái)了！”

此外還要送很多東西，嬰兒落地后要穿的衣物成箱，越多越好，而且每箱里要放一把筷子，寓意生得快，還有紅蛋、粽子等等。

好事一個(gè)接一個(gè)。過(guò)了三年多，光緒十年甲申十二月初一，就是公歷1885年1月16日夜里，周家又一個(gè)嬰兒呱呱墜地！

比起前一個(gè)，他的出生更有神異的色彩。

那天夜里，本房的一個(gè)堂叔出門(mén)游玩，半夜才回來(lái)，當(dāng)他走進(jìn)內(nèi)堂大門(mén)時(shí)，也許是眼花了，看見(jiàn)一個(gè)白胡子老頭站在那里，剛一定神，卻又不見(jiàn)了。到后半夜一個(gè)男孩出生了。這位堂叔很自然地想到他所見(jiàn)到的奇異的場(chǎng)面，于是這兩件事就被接合起來(lái)，成了一個(gè)老和尚投胎轉(zhuǎn)世的傳說(shuō)。