多年之后再看我的第一部電影《窗外》，仿佛視線模糊了，看到的竟是“窗外”后面的生活片段和“窗外”之后的人生。

那年我十七，就讀臺(tái)北縣私立金陵女中。高中三年級(jí)，同學(xué)們都在準(zhǔn)備大專聯(lián)考。臺(tái)灣就那幾所大學(xué)，人人都想擠進(jìn)大學(xué)之門，功課不盡如理想的我，常感焦慮和迷惘，不知何去何從。也許是命運(yùn)的安排，我注定要走上電影這條路。

高中快畢業(yè)那年，我和李文韻、袁海倫兩位同學(xué)走在當(dāng)時(shí)最熱鬧的西門町街頭，經(jīng)過天橋前“西瓜大王”冰果室（那時(shí)候?qū)W生們都約在這兒見面）門前，聽見后面兩位中年男子正在談?wù)撆膽虻氖?，我不?jīng)意地回頭看了一眼，結(jié)果那兩位男士就跟著我們，嚇得我一路從“西瓜大王”跑上天橋。一位男子抓著跑得較慢的李文韻，說他沒有惡意，只是想找我拍戲。當(dāng)時(shí)我又瘦又?。ㄟ€不到一百磅），心想他怎么可能看得上我。他們想請(qǐng)我們喝咖啡，我們不肯，請(qǐng)我們留下電話號(hào)碼，我們也不答應(yīng)。直說：“我們?cè)趺粗滥銈兪遣皇菈娜?？”他沒轍，只好留下名片，請(qǐng)我們打電話給他，名片上寫著楊烈。因?yàn)檫€在上學(xué)，回家后當(dāng)然沒有回電話。

高中畢業(yè)之后我沒考上大學(xué)，白天沒做事，晚上就到臺(tái)北車站對(duì)面的補(bǔ)習(xí)班上課。有一天晚上我和同學(xué)張俐仁到“西瓜大王”隔壁的西裝店，拿訂做好的藍(lán)白花紋喇叭褲。走到街角轉(zhuǎn)彎處，有位矮胖、大肚子、突眼睛的男人，撞了張俐仁一下，問她要不要拍電影，回頭又看了我一眼，說我也可以。因?yàn)橛辛松洗蔚慕?jīng)驗(yàn)，跟他拿了名片就走了。這個(gè)人叫楊琦。

有一天，張俐仁到我家，兩個(gè)人無聊，偷偷跑到附近的雜貨店門口打公共電話給楊琦?；ハ嗤仆辛艘魂嚕詈鬀Q定由我來打，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。找到楊先生，他說：“你再找四個(gè)同學(xué)，你們六個(gè)人，有一場戲是你們六個(gè)美女穿著功夫裝，在游泳池邊練功夫，大家打打鬧鬧就掉到池子里，然后你們爬上來，于是若隱若現(xiàn)地看到你們的身材?！?/p>

我馬上要掛電話，連說：“不演！不演！”他說：“那你要演什么角色？”我說：“我們剛高中畢業(yè)只能演學(xué)生?！彼f：“有一部學(xué)生電影正在招考新人?！庇谑俏伊粝铝穗娫捥?hào)碼，等他有消息再打給我們。過一陣子接到他的電話，約我和張俐仁到咖啡館，他幫我們填了履歷表，帶我們到八十年代電影公司。記得當(dāng)時(shí)我穿的是紫色的棉質(zhì)上衣喇叭長袖，胸口繡著四個(gè)大大的白色英文字母LOVE，下著白色喇叭長褲，腳踩當(dāng)時(shí)流行的松糕鞋。張俐仁則穿一條白色熱褲和六吋松糕鞋。辦公室里有導(dǎo)演宋存壽、郁正春，還有一位謝重謀副導(dǎo)演，他們要我們脫了鞋站起來比高矮。臨走時(shí)和我們約了試鏡的日期。

我們家是傳統(tǒng)的山東人家庭，從來沒有接觸過電影圈。爸爸、媽媽、哥哥都反對(duì)，只有妹妹支持我。母親為此臥病在床三日不起，于是我打消這個(gè)念頭。

到了試鏡那天，張俐仁要我陪她去。植物園里有六七位女生一起試，導(dǎo)演要求我也順便試一下，當(dāng)時(shí)用的是八厘米黑白無聲錄像機(jī)拍攝。過沒多久楊琦到家里來，說是導(dǎo)演選中了我做《窗外》的女主角江雁容，我驚訝地說：“怎么可能讓我做女主角？我以為只是演同學(xué)甲乙?！?/p>

父母為了保護(hù)我，堅(jiān)決不讓他們的女兒走入復(fù)雜的電影圈。我對(duì)拍電影充滿了好奇心，怎么也不肯放棄。母親苦口婆心地勸我，甚至拿當(dāng)年最紅的女星林黛和樂蒂做例子，她說：“最紅的明星到頭來也是以自殺收?qǐng)?，你又何苦……”電影公司三番五次派人到家里來都被趕走，最后來了位山東的國大代表。見了老鄉(xiāng)三分親，加上我再三保證，進(jìn)了娛樂圈一定潔身自愛，母親才勉強(qiáng)答應(yīng)陪我到電影公司見導(dǎo)演。記得那天，母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉，導(dǎo)演連哄帶騙地說：“可以借位?！蹦赣H要了《窗外》里演我父母的曹健、錢璐家地址，出了電影公司的門就直奔他們家按門鈴。因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們，傭人說他們不在家。我和母親在門口從下午一直等到黃昏，他們夫婦倆被我們的誠意所打動(dòng)而開了門。母親經(jīng)他們?cè)偃ＷC宋存壽導(dǎo)演是電影圈出了名的好好先生，這才放心帶我回家。