粗俗的紳士:斯夸爾·韋斯頓
然而,并不是所有的紳士都是這么博學(xué)、優(yōu)雅、謙遜,就像切斯特菲爾德勛爵期望自己兒子所要成為的那樣。我們可以在著名的文學(xué)形象——斯夸爾·韋斯頓身上看到這一點(diǎn),他是亨利·菲爾丁1749年出版的著名小說《湯姆·瓊斯的歷史》中刻畫的一位馬虎、守舊的鄉(xiāng)村紳士。菲爾丁的父親是一位陸軍將軍,他本人就是一位紳士,在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大,曾經(jīng)就讀于伊頓公學(xué),后來又遠(yuǎn)赴荷蘭萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)法律。他是一位小說家、劇作家,也曾經(jīng)出版過一些法律手冊(cè),后來他成為一名法官。他擁有豐富的生活素材和經(jīng)驗(yàn),足以成功刻畫一位紳士敗類形象。
斯夸爾·韋斯頓是與我們?cè)诒菊轮兴吹降募澥拷厝徊煌囊粋€(gè)形象,卻也非常典型。比如,就音樂愛好而言,他喜歡簡(jiǎn)單、通俗的歌曲,而不喜歡嚴(yán)肅音樂;女兒感到很委屈,因?yàn)樗辉试S女兒演奏自己喜歡的音樂,比如亨德爾的作品。在斯夸爾·韋斯頓看來,音樂只是他喝酒時(shí)的一種娛樂。他每天下午的習(xí)慣就是“喝醉酒之后,聽著女兒在琴鍵上演奏”。女兒“盡力想引導(dǎo)父親喜歡上自己喜歡的高雅音樂”,卻一直未能成功。他的人生態(tài)度異常簡(jiǎn)單:在一樁關(guān)于偷竊的官司中,他顯然被律師引用的一段拉丁文搞懵了(他更愿意喝酒,而不愿意動(dòng)腦筋思考復(fù)雜的法律事務(wù)),他說:“讓我們喝酒吧,談一點(diǎn)國(guó)家大事或者大家都懂的話題,因?yàn)槲覍?duì)那位律師引用的拉丁文一點(diǎn)不懂?!彼苍?jīng)動(dòng)情地發(fā)誓,將所有時(shí)間放在獵狐上面。對(duì)他來說,沒有什么財(cái)產(chǎn)比獵狐犬和馬更珍貴。在這一點(diǎn)上,他倒是一位典型的鄉(xiāng)間紳士(粗俗而真誠(chéng))。
18世紀(jì)詩人理查德·薩維奇一首名為《私生子》的詩中,還提出過一個(gè)與傳統(tǒng)紳士概念更加對(duì)立的觀點(diǎn)。在薩維奇看來,私生子是真情的結(jié)晶,他比合法的兒子更強(qiáng)壯,擁有一種在世界上生存所必需的力量。薩維奇的詩中這樣寫道:
他依靠過人的體格生存,
從不夸耀自己不凡的出身。
私生子不是那些面色蒼白的祖先的“復(fù)制”(祖先的畫像就懸掛在寬敞老屋的墻壁上),他們的面容充滿光澤、力量和朝氣。薩維奇寫道:
他們不會(huì)有一張愚蠢的面孔!
思維敏捷、天資聰穎、擁有迅速?zèng)Q策和行動(dòng)能力的中國(guó)企業(yè)家與這些人相似,他們也許生于貧窮的農(nóng)村家庭,沒有繼承什么“愚蠢的面孔”,但是擁有一種天生的力量,以及對(duì)成功和財(cái)富的熱情。這就是一種完全值得贊美的熱情。實(shí)際上,無論是第三代還是已經(jīng)興旺千年的豪門望族,都始于這樣一個(gè)人。問題在于,怎樣才能經(jīng)營(yíng)成功,保持曾經(jīng)創(chuàng)造了第一筆財(cái)富的熱情(正如我們即將看到的,剛剛富起來的中國(guó)企業(yè)家正在向第二代、第三代人交班,而在很多商業(yè)實(shí)例中,企業(yè)家成功完成兩次交接的比率相當(dāng)之低,大約只有10%到20%)。
最后,理查德·薩維奇本人的情況也值得一提。他不僅是一位伯爵和貴婦人遺棄了的私生子,而且是一位犯有謀殺罪的兇手,后來死于債務(wù)人監(jiān)獄,這也是他最好的解脫。