阿爾弗河不時(shí)地以狂濤包圍這塊巖石,擠壓、滾動(dòng)水流,發(fā)出轟鳴,使之擁擠在一起,終于越過巖石,在一段時(shí)間里,巖石浸滿了金色的水渡,宛若披上金黃的長(zhǎng)發(fā),然后一切又重新跌落下去。正當(dāng)咆哮的阿爾弗河重新開始新的沖擊時(shí),巖石的額角又顯出光禿禿一片。
出現(xiàn)了一座橋。我們又正在阿爾弗河的左岸上;騾車艱難地跟隨著我們,我們開始攀登“斜坡”。這是一條狹窄、陡峭的路,沿著可怕的懸崖辛勤地開辟出來,除了阿爾弗河彼岸的大山斜坡,還沒有什么東西可資比較。
這段路時(shí)而在裸露的巖石中開鑿出來,時(shí)而突出高懸在深淵之上,從塞爾沃茲山谷串通到沙莫尼克斯山谷。在寬闊的花崗巖石板上隨時(shí)會(huì)滑倒,石板使騾子的鐵蹄閃出火花。右邊,可以看到頭頂上懸掛著被雨水沖刷而露出的高大落葉松的樹根;左邊,可以用腳踢出像巖石尖端的細(xì)長(zhǎng)樹根頭部。一個(gè)老婦人,癡呆呆的身體十分羸弱,坐在一種能滾動(dòng)的窩棚里,待在這條危險(xiǎn)的路的人口,期待過往行人的同情。我仿佛看到童話中那種乞丐仙女中的一個(gè),她們?cè)诼愤叺却半U(xiǎn)的人,根據(jù)他的拒絕來決定讓他完蛋,或者根據(jù)布施來決定他的幸福。
剛剛離開了女乞丐,就遇到豎立在深淵邊上的十字架。必須趕快走過這十字架;它表明不幸和危險(xiǎn)。
大家停在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。這兒的回聲不同尋常。以前,在渡科克醫(yī)生重新發(fā)現(xiàn)了日內(nèi)瓦伯爵埃蒙在6世紀(jì)讓與天主和大天使圣米歇爾的沙莫尼克斯山谷的奇跡之前,在人類從這大山脊上開出任何小徑之前,狩獵巖羚羊的獵人在追逐的熱情帶動(dòng)下,直至這可怕的峽谷,來到我們?nèi)缃袼降牡胤剑ε碌冒l(fā)抖,吹響掛在腰間的牛角獵號(hào),發(fā)出三下有魔力的召喚:希!哈!霍!有個(gè)聲音從天際深處三次清晰地返回三重的驅(qū)邪咒:希!哈!霍!于是他心驚膽戰(zhàn)地逃走了,來到山谷說,有個(gè)巖羚羊一仙女把他吸引到圣米歇爾古堡之外,他昕到了該詛咒的群山精靈的聲音。
今天,在這同一個(gè)地方,風(fēng)度翩翩的旅行者、盛裝打扮的女人,從車上下來,走在相當(dāng)平整的路上。一些衣衫襤樓的小男孩帶著長(zhǎng)話筒跑過來。他們從話筒發(fā)出尖利的聲音,就像過去的獵人的驅(qū)魔咒。大山發(fā)出清晰的回聲,但聲音更微弱,更遙遠(yuǎn)。然后,要是你問這些孩子:這是什么?他們回答道:這是同聲,而且伸出手來:“詩歌在哪里?”
我們把那些年輕的乞丐、話筒、回聲策源地都甩在身后,深入到越來越窄和荒涼的峽谷中。才不久,一片灰蒙蒙的、幽暗的霧遮住了天空。我們?cè)谂实牵F氣在下降。我們看到霧氣相繼充溢r對(duì)面山脊的所有間隔空隙。山的邊沿可以說在擴(kuò)充,變細(xì),酷似一張網(wǎng)的流蘇。
阿爾弗河一片片白濛濛的水汽緩慢地上升,同霧氣匯合。霧氣接觸到松樹高高的梢頭,浸沒了樹梢,從一棵棵樹蔓延過去,突然,在我們面前封閉起來,擋住了背景上的群山,仿佛一道帷幕降落在舞臺(tái)的布景上面。
我們來到最可怕的地方,而這段道路最美之處,就是“斜坡”最高的地方。透過濃霧,還可以分辨對(duì)面的陡坡,上面遍布的松樹幾乎躺在地上,斜坡多么陡峭??!一排排樹木有時(shí)由于巨大的枯樹在倒下的地方腐爛了,才露出明亮的地方;這些樹倒下只是由于雷電從天而降,或者由于大山的雷電即雪崩的緣故。在我們面前,在黑洞洞的絕壁之底,可以看見阿爾弗河在驚人的百丈之底泛出白色,它可怕的怒吼只像喁喁細(xì)語一樣傳到我們耳鼓。這當(dāng)兒,我們頭上的云層裂開了,這道裂隙讓我們看到的不是天空,而是一問山區(qū)術(shù)屋,一塊綠草場(chǎng)和幾只難以覺察的綿羊,它們?cè)诒仍撇矢叩牡胤匠圆?。我從來沒有感受到如此奇異的印象。在我們腳下,可以說足一條地獄之河;在我們頭上,竟是一個(gè)樂園。
對(duì)于未曾感受過此種印象的人,描繪出來也是白搭;這種印象既屬于夢(mèng)幻,又令人目眩神迷。
來自薩朗什的旅行者,見到的是縱向的沙莫尼克斯山谷。蜿蜒曲折的阿爾弗河從山谷穿越而過。分占這片土地的三個(gè)教區(qū)烏什、沙莫尼克斯和阿爾讓蒂埃爾,在狹窄的平原上的遠(yuǎn)處,展現(xiàn)著它們的針樓,石板在閃閃發(fā)光。左面,在五顏六色的花園、山區(qū)木屋和農(nóng)田組成的“圓形劇場(chǎng)”上方,布雷旺幾乎是垂直地聳起它的松林和山峰,勁風(fēng)在山峰周圍翻卷和舒展開彩云,就像梭子上的紗線一樣。右面,這是勃朗峰,它的峰頂在塔柯奈冰川和南峰之上的湛藍(lán)色天空中,閃耀著山脊的強(qiáng)烈光芒;南峰宛如一條多頭水蛇一樣,矗立著千百個(gè)尖峰。往下一點(diǎn),在勃朗峰一直延伸到沙莫尼克斯的綠樹從中的巨大藍(lán)披風(fēng)頂端,勾畫出博松冰川鋸齒狀的側(cè)影;博松冰川神奇的構(gòu)造映入眼簾的是令人難以相信和不可能存在的形態(tài)。毫無疑義,這是更為豐富的,也許比卡爾納克的克爾特人的古怪建筑更為奇特的自然現(xiàn)象;這座建筑的三千塊石頭奇異地排列在平原上,不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的石頭,也不是建筑物。可以設(shè)想為巨大的冰棱柱,在陽光的照射下呈現(xiàn)出白色、綠色、紫色、天藍(lán)色,彼此緊密聯(lián)結(jié)在一起,模仿形形色色的姿態(tài),有的*低垂,有的直立,在黝暗的落葉松的背景上襯托出閃閑發(fā)光的圓錐體。