這座崩潰的山震撼著人的目光和思想。我不知道，而且誰(shuí)也不能說(shuō)，這巨大山體的平衡所在的中心怎樣移動(dòng)的；什么原凼破壞了它巨大的平臺(tái)、高臺(tái)、山峰、斜坡、尖頂賴以存在的基礎(chǔ)。莫非出于地球內(nèi)部的痙攣？莫非由于多少世紀(jì)以來(lái)緩慢滲出的一滴水？……Felixgui potuit①……

然而，面對(duì)這樣驚人的天翻地覆，很難不對(duì)這天大的神秘進(jìn)行無(wú)謂的思索。泥土、冰雪、森林一齊奔赴周圍的山谷，同時(shí)展露了可以稱之為山的骨架。這些間以白紋的黑色大理石塊是它可怕的腳，一半被座下的金字塔形的泥土所覆蓋；這就是它燧石的骨架，花崗石的手臂，至今還聳立著；上方，在云彩之上，那一大片石灰?guī)r，露出它的底層，這是巨人打上皺紋的額角。

這神奇的建筑似有一只強(qiáng)有力的手把它提升到大地表層，與它相比，人類的紀(jì)念性建筑顯得多么微不足道?。?duì)人的心靈而言，在這建筑中有著天主新的顯露。隨著歲月流逝，它的形狀和外貌并沒(méi)有多少改變；結(jié)構(gòu)不斷變得年輕，卻永遠(yuǎn)保持原始形態(tài)。除了陡峭和逐級(jí)下降的懸崖以外，還有直上云天的巖石；新長(zhǎng)的樹(shù)木沒(méi)人培植，老死的樹(shù)十橫躺在那里；那些急流奔騰而去，開(kāi)辟其他瀑布。多少世紀(jì)以來(lái)，阿爾卑斯山的面貌沒(méi)有變化。個(gè)別地方時(shí)過(guò)境遷，整體依然不變。

有的民族如同威廉·退爾②和溫克爾里德的子孫那樣，把他們對(duì)榮譽(yù)、宗教和自由的回憶寄托在這樣的紀(jì)念性建筑上；這樣的民族是幸福的！使人同憶起這些建筑的東西絲毫不可能消失，這些神圣的傳說(shuō)怎么可能銷聲匿跡呢？這些崇高的建筑既不用擔(dān)心弄污且斯圣母院、巴黎圣母院、草場(chǎng)圣日耳曼教堂、古老的羅曼人修道院的可恨石灰漿，不用擔(dān)心損壞羅浮宮大院三角楣的刮刀，也不用擔(dān)心在毀壞了蒙莫朗西和巴雅爾的小城堡之后，義拆除尚博爾城堡的铘頭。再過(guò)一點(diǎn)時(shí)間，所有巴黎的紀(jì)念性建筑就會(huì)成為廢墟；再過(guò)一點(diǎn)時(shí)間，所有這些著名的廢墟就會(huì)變成一堆堆石頭，而且這些石頭將會(huì)變成塵土。這里，一切都在改變，但什么也不會(huì)消亡。大山的廢墟還是大山。龐然大物改變了姿態(tài)，如此而已。這是因?yàn)樵诖笞匀坏母鱾€(gè)部分，有一股激勵(lì)它們的氣息。天主的作品永存，人的作品長(zhǎng)存；但愿人的作品長(zhǎng)存！

我們離開(kāi)了塞爾沃茲，旅行者在那里稍事乘涼，塞爾沃茲標(biāo)志著從薩朗什到沙莫尼克斯行程的一半。走完這段路就像我的腦子剛剛思索過(guò)一樣；我們從崩塌的山體走到一座毀壞的城堡。一刻鐘以來(lái)，我們緊緊沿著阿爾弗河行進(jìn)，河水幾乎同大路一樣高。突然，車夫給我們指點(diǎn)右面旁邊一座山推進(jìn)到河中央的，像高聳的岬角一樣的上面，有幾堵拆毀的城墻，外加一座殘存的塔樓，人工建造的狹窄的尖形拱肋，周年代久遠(yuǎn)而形成的寬裂縫。這是圣米歇爾小城堡，日內(nèi)瓦伯爵的占老堡壘，像黑河一樣，由于住在里面的魔鬼和隱藏在內(nèi)的神奇的財(cái)寶而聞名遂邇。

森嚴(yán)的宮殿，亦即古代的埃蒙和熱羅爾的城堡就在那里，好像在城堡廢墟上歡快地呱呱叫的烏鴉一樣，孤獨(dú)而陰森可怕。發(fā)黑的墻垣因年代久遠(yuǎn)，毀壞得高低不平，僅僅聳立在一簇簇枸骨葉冬青、染料木和荊棘之上，這些樹(shù)木堵塞了溝塹和大道；一片片長(zhǎng)春榛侵占r沉重的吊橋和狼牙閘門的地方。上方，一望無(wú)際升起一片落葉松林和松樹(shù)林；下面，阿爾弗河在花崗巖碎石的阻擋下翻騰咆哮，這些碎石是從負(fù)載圣米歇爾占堡的巖石上剝落下來(lái)的。其中一塊巖石被水沖擊得變成圓形，比其他巖石更居高臨下地俯視著，并更長(zhǎng)久地阻擋著急流的奔騰。

--------------------------

①拉丁文：吸收水分的蕨。

②威廉·退爾：傳說(shuō)中瑞士獨(dú)立的英雄，席勒寫過(guò)同名劇，羅西尼寫過(guò)同名歌劇。