在普契尼( Puccinu)催人淚下的凄美歌劇《波西米亞人》（LaBoheme）中，魯?shù)婪蚝瓦溥鋲嬋霅?ài)河。他是一個(gè)波西米亞詩(shī)人，而她則是一個(gè)貧窮的刺繡工；他可以和他那些受過(guò)良好教育的波西米亞朋友一樣，選擇快樂(lè)的貧窮，并擁有“百萬(wàn)富翁的精神”，而她則只能忍受孤獨(dú)和貧窮。她得了消耗性疾病（結(jié)核）。魯?shù)婪蛞庾R(shí)到她快要死了，向他的朋友埋怨說(shuō)：“她被貧窮榨干了。要賦予她新生，愛(ài)是不夠的了?！?/p>

咪咪說(shuō)：“冬天的孤獨(dú)等于死亡！”當(dāng)然，咪咪最后死了。我們同魯?shù)婪蛞粯愉粶I下。

普契尼與他的劇作者加科索( Giacosa)和伊麗婭(Illica)，除了描述了一段美妙的愛(ài)情故事，還為本書(shū)的主題做了初步介紹。咪咪和魯?shù)婪蚨己茇毟F，他們都沒(méi)有錢(qián)，都住在冰冷的公寓中，但是結(jié)局是她死去，而不是他，這個(gè)結(jié)果絕非偶然。那么她和他的貧困究竟有何不同呢？貧困并非僅僅缺錢(qián)。他和他的波西米亞朋友——詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家和哲學(xué)家——都能自我操控自己的生活。他們過(guò)著自己所選擇的生活，過(guò)著與這位可憐的刺繡工截然不同的生活。歌劇還進(jìn)一步展示了愛(ài)可以拯救生命，孤獨(dú)則可以結(jié)束它。愛(ài)和孤獨(dú)都很重要，它們對(duì)健康的影響則受到其他因素的影響：孤獨(dú)在冬天寒冷的環(huán)境中危害更大；愛(ài)可以提高生命質(zhì)量，卻不能挽救貧困的壓榨。

那些生命的重要事件、對(duì)自我生活的控制、愛(ài)和重要的社會(huì)關(guān)系、不能用金錢(qián)度量的財(cái)富，都和我們?cè)诤螘r(shí)何地死去密切相關(guān)。我并不能像普契尼那樣操控劇情的發(fā)展，但是本書(shū)將要回顧的那些科學(xué)發(fā)現(xiàn)，卻、使我走向了和他相同的方向。這些發(fā)現(xiàn)證明普契尼的邏輯是正確的。我們生活的環(huán)境——自主地控制我們的生活、愛(ài)、快樂(lè)、社會(huì)關(guān)系、不能用金錢(qián)度量的財(cái)富——影響著疾病。這主要是因?yàn)?，?duì)生命有益的因素在社會(huì)中不均勻地分布，以至于我們的健康和死亡中都體現(xiàn)著不平等。

生和死不是對(duì)立的兩面，它們密切相關(guān)。

對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，健康和生活是分離的。我們認(rèn)為，健康是和基因、衛(wèi)生服務(wù)或者我們個(gè)人的生活方式和習(xí)慣相關(guān)；而生活則是教育、家庭、事業(yè)、朋友、掙錢(qián)和消費(fèi)、精神和文化生活，還有就是所有這一切發(fā)生的社會(huì)。但是無(wú)論健康研究者環(huán)視四周，還是通過(guò)他們的顯微鏡凝視世界，他們都能找到各種各樣的證據(jù)來(lái)證明健康和生活并非分離的兩極。這并不是說(shuō)基因、醫(yī)療服務(wù)和生活方式對(duì)健康就不重要，而是，如果只思考這些，就忽略了我們?cè)谏鐣?huì)中的生活方式也嚴(yán)重影響我們的健康。人們生活和工作的環(huán)境與患病的風(fēng)險(xiǎn)和生命的長(zhǎng)短密切相關(guān)。

再?zèng)]有比在社會(huì)等級(jí)中更能清楚地看到這種聯(lián)系了。假想我們見(jiàn)證了一個(gè)大規(guī)模的游行。每個(gè)人都根據(jù)他們的正規(guī)教育來(lái)分層，并從最低到最高排列。從那些受教育年限最低的人開(kāi)始，依次從我們面前走過(guò)。

游行隊(duì)伍從那些失能和智障人士開(kāi)始，然后是沒(méi)有完成小學(xué)的，進(jìn)而是高中輟學(xué)的，最后是完成各種各樣不同等級(jí)的大專(zhuān)或大學(xué)教育的。沿著游行的隊(duì)伍，我們可以見(jiàn)到舉止行為的變化、自信心的變化，還有就是不斷增加的富足。我們還能看到另外一個(gè)現(xiàn)象：健康之光不斷增強(qiáng)。

如果我們可以測(cè)量這種光芒的話，我們將發(fā)現(xiàn)，這種按照人們受教育程度的排序，同時(shí)也非常精確地把人們按照健康水平和生命的長(zhǎng)短排列了起來(lái)。教育程度越高，人們活得時(shí)間就越長(zhǎng)，他們就越健康。并不是說(shuō)那些走在前面的人，他們沒(méi)有受過(guò)教育，健康水平就差，那些走在最后的人，哈佛和劍橋的畢業(yè)生，健康水平就高。而是說(shuō)，我們的游行隊(duì)伍把每個(gè)人都放在其中，這是整個(gè)社會(huì)展現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)健康等級(jí)?？傮w來(lái)說(shuō)，多幾年的教育會(huì)轉(zhuǎn)化成更長(zhǎng)和更健康的生命。為什么呢？

在我由此就得出“全民教育將導(dǎo)致全民健康”的結(jié)論之前，讓我們?cè)賮?lái)重復(fù)一下這個(gè)游行。讓每個(gè)人回到游行的起點(diǎn)，忘掉他們的教育，按照他們的收入來(lái)排序。我們得到了一個(gè)新的序列系統(tǒng)——低收入的排在最前。但是，值得注意的是，結(jié)果仍然一樣：收入越低，人們的健康水平越低、壽命越短。這又是一個(gè)等級(jí)現(xiàn)象，那么，是不是所有有錢(qián)人的健康水平就高呢？同前面提到的教育一樣，這樣說(shuō)也是為時(shí)過(guò)早。我很納悶：究竟是哪個(gè)呢？是錢(qián)還是教育？現(xiàn)在讓我們?cè)俅斡酶改傅纳鐣?huì)地位來(lái)重復(fù)這一游行，我們也得到了同樣的結(jié)果。但是給予人們兩位社會(huì)地位更高的父母，以預(yù)防早逝似乎就要困難許多。再試試用職業(yè)來(lái)排序。給職業(yè)某個(gè)相對(duì)的特權(quán)打分?jǐn)?shù)并不困難——醫(yī)生和法官比商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)高一些，后者又要比無(wú)技術(shù)工人要高一些。結(jié)果依然是：工作的特權(quán)等級(jí)越高，健康水平則越高。而我們不可能讓每個(gè)人都去當(dāng)法官和醫(yī)生，人們也許就會(huì)想知道究竟工作的什么特征如此重要，以至于能夠產(chǎn)生健康的等級(jí)。

我們重復(fù)了這個(gè)游行4次之多，每次是使用新的排序系統(tǒng)，但是在排序過(guò)程中仍然有重疊。比方說(shuō)，上了大學(xué)的人的收入總體上就比沒(méi)有上過(guò)的人高；父母社會(huì)地位高的人比其他人更容易上大學(xué)；那些擁有頂級(jí)工作的人往往有更好的教育和收入。這里雖有重疊，但是每個(gè)序列都不相同。神學(xué)教授受的教育比管道工高，但是收入?yún)s要低一些；證券市場(chǎng)交易者收入是牧師的好幾倍，但是職業(yè)特權(quán)等級(jí)卻要低一些。