克菜頓·勞森是位藝術家、編輯、作家——但首先——他是個魔術師。1906年8月15日,他出生在俄亥俄州的伊利里亞城。十二歲時,他看到了一則《美國男孩》刊登的廣告:
一百個魔術把戲,只要十美分。他花了一角錢,從此改變了一生。他要母親將他父親的一件舊外套改成一件小魔術師穿著的燕尾服,還在上面縫制了很多各式各樣的大暗袋。
長大之后,他發(fā)現(xiàn)有時他可以不必借助暗袋了。他最拿手的絕活之一,就是讓一支點燃的香煙憑空消失。他把煙塞進左手握成的拳——吹口氣——香煙就消失了。有次他在一個聚會上表演,據(jù)說是三更半夜,最后一位客人早就離去,主人卻從睡夢中醒來,開始搬動家具,尋找那個被藏起來的只剩余燼的煙頭。一位大學時的室友對其表演不屑一顧,說他肯定是把煙頭藏到袖子里了。勞森打賭說他能光著身子表演這個魔術。結果他贏了。
克萊頓·勞森進入了俄亥俄州立大學學習,并在那里擔任學校里一份名為《日晷》的幽默雜志的美術編輯,后又于1928年,也就是他大四那年,擔任文字編輯。同樣是在學校里,他邂逅了凱瑟琳·斯通,兩人1929年結為伉儷?;楹螅蚱迌扇艘凭拥街ゼ痈?,1929年至1930年間,他進入藝術學院學習,而后又搬去紐約,他在那里開始了做一名商業(yè)藝術家、兼任插畫家及布景師的職業(yè)生涯。雖然正值大蕭條時期,他卻一直有著穩(wěn)定的工作。他的其中一項副業(yè)是給書籍封面作畫。作品中包括阿加莎·克里斯蒂《加萊客車謀殺案》(后改名《東方列車謀殺案》)的美國初版。在開始自己創(chuàng)作偵探小說之后,他的藝術天分也派上用場:書的封面和內(nèi)頁插圖都是他親手繪制。
20世紀30年代初,作為一名原創(chuàng)魔術師,勞森在紐約逐漸成名。他一面創(chuàng)新,一面改良。他發(fā)明了一張撲克牌,一張十五點的方片,并利用它設計出了一系列魔術把戲。他還設計出一個名為“神奇小吉姆丹迪的思想投影儀”的裝置,讓他名聲大噪。這臺裝置外觀酷似一個打蛋器,它可以將臺上表演者意念中的一張牌傳送到任意一位觀眾手中。(表演者操作裝置時要小心,不要逆行操作,以免誤將觀眾的個人隱私接收過來!)他加入了美國魔術師協(xié)會,并公開表演,也給魔術雜志《金克斯和休加特的魔術月刊》撰寫專欄文章。
當時,范·達因是推理小說界的領軍人物,勞森發(fā)現(xiàn)兇手常常使用一些魔術師的欺騙伎倆來逃避偵查。若將魔術師做小說中的偵探再好不過。這想法促成了“偉大的馬里尼”的誕生。《死亡飛出大禮帽》(1938年)中,他初次登場,爾后又完成了三本以馬里尼為主角的小說:《天花板上的足跡》(1939年)、《斷項之案》(1940年)、《無棺之尸》(1942年)。
馬里尼系列小說瞬時成了密室推理的代表,而勞森本人也成了少數(shù)幾位能跟約翰·狄克森·卡爾、埃勒里·奎因相提并論的偵探小說作家。起初是對手的三個人,后來成為摯友。
好萊塢買下了兩部馬里尼小說,并將其大肆改動。(其中一部電影中,“馬里尼”被改成“邁克爾·摩根”,而在另一部中,改成了更令人瞠目結舌的“麥克·尚恩”。)馬里尼還出現(xiàn)在十二個短篇小說中。除了一篇之外,其他最初都發(fā)表在《埃勒里·奎因神秘雜志》(《EMQQ》),后以《偉大的馬里尼》(1979年)之名結集出版。此外,勞森還在另四篇通俗雜志刊登的小說里,創(chuàng)造了另一位魔術師偵探——多恩·迪阿沃羅。其中有兩篇被結集成《死從天降》(1940年),精裝出版。
馬里尼系列小說的出版將勞森引入了編輯的職業(yè)生涯,先是真實罪案,后是推理小說。他曾擔任《偵查》雜志的副主編(1942-1946年),吉夫·戴維斯出版公司的推理小說編輯(1946-1947年),“獨角獸推理小說書友會”總監(jiān)(1948-1952年),“獨角獸書系”美術總監(jiān)(1952-1959年),西蒙舒斯特出版社“密室系列”推理小說編輯(1959-1965年),《EMQQ》總編輯(1963-1970年)。他的作品更涉及其他領、域。他和賭博業(yè)管理局的約翰·斯卡恩合作編寫了《斯卡恩擲骰子》(1945年),與著名魔術師阿爾·貝克合作撰寫了《阿爾·貝克的寵物魔術》。此外,他還以“偉大的馬里尼”為筆名,創(chuàng)作了《如何用魔術逗孩子開心》(1962年)和《魔術金典》(1964年)。
1937年間,勞森舉家移居至紐約瑪莫羅奈克——坐落在紐約城長島海峽的一個郊區(qū)城鎮(zhèn)。每年夏季,他們都會舉辦兩場野餐會——一場對魔術師,一場對偵探小說家。勞森的身份不再是參與者,而是漸漸成了創(chuàng)辦者。他成立了一個名為“巫醫(yī)俱樂部”的魔術師精英組織,同時更是1945年成立的美國推理作家聯(lián)合會(MWA)的創(chuàng)立人之一。(他是MWA兩項大獎——埃德加獎和大烏鴉獎——的雙料獲得者。而該組織的箴言——犯罪撈不到足夠好處——完全是出自克萊頓·勞森之口。)這種夏日聚會包括以下幾項活動:乒乓球和羽毛球(除了國際象棋外,他最喜歡的兩項運動)、令人受益匪淺的座談,但聚會的高潮總是晚間設在勞森家后院的魔術表演。一個不大的舞臺,周圍用簾布遮住,一扇活板門,還有高架在近旁樹枝上的射燈。他的四個孩子輪流擔當魔術師助手。幼年時期,他們也常表演利劍穿身和虛空漂浮。
后院懸浮術是另一項魔術創(chuàng)新:通常,這類表演都設在室內(nèi)或?qū)I(yè)舞臺上。而在瑪莫羅奈克,它卻在星空下直接上演。