我們之所以喜歡在英格蘭各地巡演，還因?yàn)槲覀冎溃覀兙湍苎莸侥敲催h(yuǎn)。沒有人會(huì)帶我們?nèi)蹱柼m或者蘇格蘭，因?yàn)樗麄儾辉赋鼍频曩M(fèi)用，這意味著我們每次演出之后都得趕回來。盡管現(xiàn)在很難想象，但在那時(shí)，去一次紐卡斯?fàn)柧透ヒ淮渭~約一樣，那兒簡直是另一個(gè)世界，紐卡斯?fàn)柨谝舻挠⒄Z我一個(gè)字也聽不懂，女人們既放蕩又可怕。那時(shí)候在英格蘭巡演的一個(gè)典型晚上是這樣的：我們先是去謝菲爾德趕晚上八點(diǎn)的演出，然后殺到曼徹斯特趕通宵場，接著再坐車返回倫敦，當(dāng)我們?cè)诓榱钍致奋囌鞠萝嚨臅r(shí)候，通常已經(jīng)是上午六點(diǎn)了。

我們的交通工具是約翰·馬雅的那部福特全順面包車。在1960年代，樂隊(duì)的級(jí)別和它擁有的車輛有著一定的聯(lián)系。如果一個(gè)樂隊(duì)用的是輛裝著個(gè)滑動(dòng)門，又丑又笨重的貝德福德旅游汽車，這個(gè)樂隊(duì)地位一定地下；但如果哪個(gè)樂隊(duì)有一輛福特全順，就意味著這是個(gè)一流的樂隊(duì)了。這款車有強(qiáng)大的引擎，可以開得很勁，很適合跑長途，而內(nèi)部空間也是寬敞又舒適。約翰是個(gè)全才，還有點(diǎn)發(fā)明家的意思，他讓裁縫按照他的設(shè)計(jì)方案重新布置了車的內(nèi)部。

車內(nèi)專門辟出了一塊空間放他的哈蒙德B3電風(fēng)琴，風(fēng)琴也被他改裝了一下，用兩根桿子就能支起來，跟個(gè)轎子似的。他還在風(fēng)琴和車頂之間給自己支了一張床，所以從曼徹斯特或謝菲爾德之類較遠(yuǎn)的地方回程的時(shí)候，我們都坐在車前部的長椅上，他則睡在車后面的床上。除了偶爾的一兩次例外，我們巡演時(shí)從來就沒有睡過真正的床，沒有吃過像樣的早餐，也沒有住過酒店——我們都是在車上度過。我們最憧憬的是，當(dāng)我們到馬雅的老巢曼徹斯特演出時(shí)，他能請(qǐng)我們到他家里住。我住過一次，不過寄人籬下的感覺也實(shí)在糟糕，但總比在車?yán)镏惫垂吹刈灰箯?qiáng)多了。

生命中真是充滿奇跡，有時(shí)我簡直不敢相信發(fā)生在眼前的一切。一天晚上，邁克·弗農(nóng)（Mike Vernon），“藍(lán)色地平線”（Blue Horizon）唱片公司的老板，喊我去錄音棚錄點(diǎn)東西。這次竟然是和我心目中永遠(yuǎn)的英雄穆迪·沃特斯、奧蒂斯·斯潘（Otis Spann 布魯斯鋼琴手，二戰(zhàn)后芝加哥的布魯斯鋼琴領(lǐng)軍人物）合作。我誠惶誠恐，倒不是擔(dān)心自己音樂上不能勝任，而是因?yàn)樗麄儗?shí)在太了不起了，這讓我在他們面前難免有點(diǎn)手足無措。他們穿著漂亮、寬松的絲綢外套，那么地入時(shí)，而且，他們都是成熟男人，而我卻只是個(gè)瘦骨嶙峋的白人男孩。但是我感覺好極了。我們錄了一首《我在各地見過的漂亮女孩》（Pretty Girls Everywhere I Go），穆迪彈節(jié)奏吉他，我彈主音，奧蒂斯邊唱邊彈鋼琴。我的感受可以用如臨仙界來形容，而他們仿佛也對(duì)我的演奏很滿意。