在我答應(yīng)約翰加入樂隊(duì)的那個(gè)時(shí)刻，也就意味著開始了一個(gè)從未經(jīng)歷過的工作日程安排。就算一星期有八個(gè)晚上，我的演出也會排得滿滿的，而且星期天還是演兩場。我們演出經(jīng)紀(jì)是瑞克·甘內(nèi)爾和約翰尼·甘內(nèi)爾兩兄弟，他們經(jīng)營位于沃德街一個(gè)地下室的“火烈鳥”俱樂部。這是一個(gè)小型演出場所，經(jīng)常有全倫敦最正宗的靈魂樂演出。它既前衛(wèi)又排外，只迎合極端、死硬的節(jié)奏布魯斯、布魯斯和爵士樂迷，這些樂迷顧客大多是黑人。甘內(nèi)爾兄弟經(jīng)紀(jì)著很多在各個(gè)酒吧巡回演夜場的樂隊(duì)，這些樂隊(duì)里有喬吉·費(fèi)米（Georgie Fame）、克里斯·法洛（Chris Farlowe）、阿爾伯特·李（Albert Lee）和金諾·華盛頓（Geno Washington）這樣的好手。甘內(nèi)爾兄弟的另一個(gè)身份是黑幫分子，代表著當(dāng)時(shí)倫敦黑道勢力的溫和派，他們跟警察的關(guān)系非同一般，所以他們的俱樂部可以一直開到早上六點(diǎn)。他們有自己的地盤和勢力，連克雷兄弟（Kray Twins 克雷兄弟是雙胞胎，兄弟倆是倫敦東區(qū)上世紀(jì)五六十年代最臭名昭著的黑幫頭目）那樣的黑道狠角色也得敬他們?nèi)?。約翰尼是弟弟，他很英俊，但臉上有很大一道疤痕。哥哥瑞克常常喝得醉醺醺地走進(jìn)俱樂部，沖著所有人大吼，“樂隊(duì)怎么不演了？”盡管是十足的流氓，但這倆人都很喜愛音樂，對我也非常友好，可能是他們感覺到了我對待音樂的那份虔誠。

我常去的另外一家俱樂部叫“場景”，俱樂部主人羅南·奧拉西里（Ronan O’Rahilly）后來創(chuàng)辦了英國的第一家私人電臺卡洛琳電臺。在“場景”，我經(jīng)常留意到一伙人，后來還和他們交上了朋友，而他們對我的穿著產(chǎn)生了巨大的影響。他們的穿著混搭美國常春藤大學(xué)風(fēng)與意大利風(fēng)，也就是意大利男影星馬賽洛·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）的那種典型打扮。他們會今天穿著汗衫、袋狀褲和懶漢鞋，明天又是一身亞麻套裝。真是一幫人精，在穿衣風(fēng)格上總是把別人甩開老遠(yuǎn)，我覺得他們真是迷人。這群人都是來自倫敦東區(qū)來，其中有一個(gè)爵士樂鼓手勞瑞·艾倫；兩個(gè)裁縫，吉米·韋斯特和戴夫·弗雷，他倆正準(zhǔn)備在貝爾維克街開一家專為我這樣的人量身定做衣服的店，名字打算叫車間；還有一個(gè)天生的喜劇和模仿秀演員，名叫拉爾夫·貝倫森。我偶爾會在場景演出，一天晚上，有人要我去克雷兄弟位于倫敦梅費(fèi)爾區(qū)的“艾絲美拉達(dá)的谷倉”俱樂部演出。那天晚上特別詭異，我和那兒的駐場樂隊(duì)一起演奏，克雷兄弟就坐在后面的一個(gè)桌子旁，而店里一個(gè)顧客都沒有，我自己都不知道自己在那個(gè)鬼地方干嗎，那感覺就像是為了份演出合同在試演。