我們把他看成一位校長，帶著我們這群調(diào)皮的男孩。我們經(jīng)常故意惹他生氣，而他對我們總是比較寬容。我們也知道凡事都有個限度，所以也不會去惹毛他。我們會跟在他身后模仿他的樣子，告訴他他唱歌很糟糕，在他光著膀子上舞臺時哄笑他的腱子肉。他很有點(diǎn)自負(fù)，我們也總喜歡觀察他能容忍我們到什么程度。在我們工作時，約翰不喜歡周圍有酒精味，但不湊巧，我們的貝斯手兼發(fā)言人麥克維很愛喝酒。這兩人因此會時有沖突，沖突的結(jié)果是互有認(rèn)輸。盡管麥克維非常可愛，但是喝了酒之后，這家伙就會變得極富侵略性。他酗酒后，我們有時會丟下他不管，有時還把他趕出去，記得有一次我們從北部演出回來，就把他扔下了車。

加入“布魯斯破壞者”還不到一個月，約翰·馬雅就要我去錄音棚伴奏幾首歌，這是幾首將和鮑勃·迪倫合作的歌曲。他非常興奮，因為正在英國巡演的迪倫聽到了他的《爬小山》，然后就點(diǎn)名要見他。我對迪倫的態(tài)度很矛盾，這主要是因保羅·山姆威爾-史密斯而引起的成見，他是迪倫的忠實粉絲，而只要是保羅喜歡的東西，我都討厭。我到那個錄音棚的時候，有人把我引見給了鮑勃和他的制作人湯姆·威爾遜（Tom Wilson）。

實話實說，之前我沒聽過迪倫的歌。事實上，我還沒聽過他一首歌就對他產(chǎn)生了巨大的偏見，我想，主要還是因為我看不慣那些狂熱的迪倫歌迷。對我而言，迪倫不過是個民謠歌手。人們這么大驚小怪的，真叫我受不了，他周圍的人都對他崇拜得要死。我對他的一個名叫博比·紐沃斯（Bobby Neuwirth）的隨行人員印象不錯，他可能是個畫家，也可能是個詩人，看起來像是迪倫的哥們兒。他和我聊了很長時間，試圖向我解釋這些現(xiàn)象，可這沒能改變我那時候的成見，我就像迪倫的《瘦男人謠》（Ballad of a Thin Man 這首歌描寫了一個正統(tǒng)守舊的男人Mr Jones。他走進(jìn)了一個房間，對房間里發(fā)生著的反文化現(xiàn)象百思不得其解）中的“瓊斯先生”。這就是我和迪倫終生友誼的開端。那次錄音期間，除了唱歌，迪倫自始至終一言不發(fā)，也許他和我一樣害羞。而棚里的事情，我也不大記得了，只是記得歌好像還沒錄完，迪倫卻突然消失了。當(dāng)有人問起他去哪兒了的時候，大家被告之，他去馬德里了。后來的一段時間，我沒太把迪倫放在心上，直到聽到《無數(shù)金發(fā)女郎》（Blonde on Blonde），謝天謝地，我終于聽懂了他。