“公雞”樂(lè)隊(duì)的大多數(shù)時(shí)間都給了排練。雖說(shuō)我們偶爾也演出，但主要還是在那酒吧的樓上排歌，而排練更大的樂(lè)趣就是能和幾個(gè)志同道合的布魯斯道友待在一起。事實(shí)上，在我住的雷普利，根本就沒(méi)人喜歡布魯斯。流行音樂(lè)是當(dāng)時(shí)的主流，“默西之聲”（Mersey sound一種音樂(lè)風(fēng)格，名字的來(lái)源是利物浦一條叫默西的河，它是“不列顛入侵”的音樂(lè)源頭，融合美國(guó)的搖滾、節(jié)奏布魯斯以及英國(guó)的噪音爵士，代表樂(lè)隊(duì)是“披頭士”）也風(fēng)靡一時(shí)。那時(shí)“披頭士”樂(lè)隊(duì)剛剛走紅，電臺(tái)里每周都播出一期名為《大家去聽(tīng)“披頭士”》的節(jié)目，整個(gè)節(jié)目都是他們表演自己的歌，或者翻唱?jiǎng)e人的歌。他們崛起得實(shí)在太快了，每個(gè)人都趨之若鶩?！芭^士狂熱”（Beatlemania）開(kāi)始后，舉國(guó)上下都模仿他們的著裝，模仿他們的表演，模仿他們的聲音，甚至模仿他們的相貌。這真令人鄙夷，大家都太盲從了吧，人們對(duì)這四個(gè)人敬若神明，而大多數(shù)我欣賞的布魯斯音樂(lè)家卻默默無(wú)聞，甚至窮困潦倒、老無(wú)所依。當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇狀況讓堅(jiān)持在做布魯斯音樂(lè)的我們看起來(lái)好像毫無(wú)前途。

“默西之聲”的大行其道讓包括我在內(nèi)的很多音樂(lè)人被迫轉(zhuǎn)入地下，我們就好像無(wú)政府主義者，正密謀顛覆現(xiàn)在的音樂(lè)權(quán)貴。當(dāng)時(shí)的情況是，“傳統(tǒng)爵士”（Trad Jazz 一種從新奧爾良爵士發(fā)展而來(lái)的爵士樂(lè)風(fēng)格）運(yùn)動(dòng)已經(jīng)死期將至，甚至還要拉上民謠和布魯斯墊背。“公雞”面對(duì)的正是這樣的情形，因此我們就更需要在彼此之間尋找音樂(lè)的認(rèn)同感。我們平時(shí)也沒(méi)什么地方可去，所以我們只是一味地碰面，談?wù)摮?、密集排練。我們的保留曲目有約翰·李·胡克、穆迪·沃特斯、弗雷德·金等人的布魯斯歌曲，比如《胡奇庫(kù)奇舞男》（Hoochie Coochie Man）、《隆隆》（Boom Boom）、《慢一點(diǎn)》（Slow Down）和《我愛(ài)這個(gè)女人》等。這些歌讓我有機(jī)會(huì)可以秀一下那些還彈得半生不熟的吉他獨(dú)奏段子。我們總共演了十來(lái)場(chǎng)不到，賺到了些小錢(qián)，喝到了點(diǎn)免費(fèi)的酒。由于我還在跟著外祖父在建筑工地干活，所以常常穿著滿是灰泥的衣服上臺(tái)彈奏，這讓我感覺(jué)很“布魯斯”。

我們大多在“里基·蒂克”連鎖俱樂(lè)部做巡回演出，這是菲利普·海瓦德和約翰·曼斯菲爾德經(jīng)營(yíng)的連鎖俱樂(lè)部，在倫敦周邊幾個(gè)郡都有分店。這兩人都是好音樂(lè)的愛(ài)好者和主辦者，當(dāng)時(shí)實(shí)際壟斷著那幾個(gè)郡的俱樂(lè)部生意。保羅·瓊斯當(dāng)時(shí)是“曼弗雷德·曼”樂(lè)隊(duì)（Manfred Mann）的主唱，我們還為他們暖過(guò)幾次場(chǎng)。這段日子我過(guò)得挺開(kāi)心，我開(kāi)始小有名氣，還過(guò)著半波西米亞式的自由生活?？晌覀儤?lè)隊(duì)卻陷入了困境，既沒(méi)有投入也沒(méi)有現(xiàn)金，已經(jīng)無(wú)法再維持下去了。從樂(lè)隊(duì)成立到7月25日在“華蓋”舉行告別演出，我們只堅(jiān)持了半年。