我的電吉他是在貝爾音樂商店相中的,我最早的那把“霍耶”也是在這家店買的。這是一把雙缺角的半原聲“凱伊”吉他,和阿里克西斯·康納爾演出時(shí)所彈的吉他是同一款,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常先進(jìn)了。當(dāng)然,它還只不過是當(dāng)時(shí)最好的電吉他——吉普森ES335的仿版而已。這款琴的琴頸兩邊都缺角,所以在高把位上演奏起來更舒服,而且它既可以當(dāng)木箱琴?gòu)?,又可以插電吉他音箱彈。一把吉普森在?dāng)時(shí)得一百多英鎊,我們根本買不起,這把“凱伊”卻只要十英鎊,而且看起來和吉普森同樣具有濃郁的美國(guó)味道,真是深得我心。唯一讓我不太滿意的是這把琴的顏色,廣告中說這把琴是日落色的,那應(yīng)該是中心橙黃,在邊緣變成黑色才對(duì),可它實(shí)際上是淺黃色過渡到粉紅色的。我一到家就用發(fā)布龍油漆把它涂黑了。
雖然很喜愛這把吉他,我還是很快發(fā)現(xiàn)它沒我想象中那么好。它和那把“霍耶”一樣難彈,同樣是因?yàn)橄姨吡?,而且由于沒有琴筋,所以琴頸很容易壞。在我勤奮練習(xí)了幾個(gè)月后,琴頸變彎了,可我只有這一把,也就不得不去適應(yīng)它了。有意思的是,在我得到這把吉他的同時(shí),我就忽然不想要它了。這個(gè)奇怪的現(xiàn)象就這么開了壞頭,在以后的生活中,無論是對(duì)物,還是對(duì)人,我都在不斷重復(fù)著這個(gè)現(xiàn)象。這給我?guī)砹撕芏嗦闊?/p>
由于我沒有電吉他音箱,我暫時(shí)只能把它當(dāng)原聲吉他來彈,然后憑空想象電聲會(huì)是什么效果,這讓我樂在其中。我一直在自學(xué)新東西,花了大量時(shí)間琢磨如何彈奏出查克·貝里或吉米·里德的電聲布魯斯味道。后來我又“退步”回來彈“鄉(xiāng)村布魯斯”。這是因?yàn)榭死虻墓膭?dòng),他有天給我聽了張名叫《三角洲布魯斯歌手之王》(King of the Delta Blues Singers)的唱片,里面收錄有羅伯特·約翰遜1930年代錄制的十七首歌。我讀了唱片封套上的文字,上面說約翰遜在圣安東尼奧一個(gè)賓館房間里為得到唱片合約試唱時(shí),因?yàn)樘π叨娉鴫峭瓿闪藦棾N液⑻釙r(shí)也深受害羞困擾,這讓我心有戚戚焉。
起初,這過于強(qiáng)烈的音樂幾乎讓我感到排斥,這個(gè)男人毫不粉飾地唱著他想表達(dá)的,肆無忌憚地彈著他想彈的。他的演奏是那么極端,和我以前聽過的東西大相徑庭。幾次傾聽他的歌曲后,我意識(shí)到了,在某種層面上來說,我找到了一位大師,他將是我一生的楷模?!逗眯牡呐恕罚↘indhearted Woman)中的美麗動(dòng)人和意味深長(zhǎng)讓我深深著了魔,而《惡魔在跟梢》(Hellhound on My Trail)表達(dá)的切膚之痛更讓我感同身受。