被學(xué)校開除再次成了我的一個(gè)成人儀式。當(dāng)意識(shí)到我的學(xué)生生涯就此告終,我的就業(yè)希望就此破滅時(shí),我的大腦一片空白。無論是情感上還是精神上,我都被打了當(dāng)頭一棒。我硬著頭皮把這件事告訴了杰克和露絲,他倆不僅對(duì)我極其失望,還為我感到羞愧難當(dāng),因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我不但沒出息,還謊話連篇。好多次我告訴他們我在學(xué)校,其實(shí)我都在翹課,不是抱著吉他到處彈奏,就是泡在酒吧里喝酒。“你本來有機(jī)會(huì)的,”杰克對(duì)我說,“但你自己扔掉了。”他非常明確地告訴我,我必須得去工作,去為家里掙錢,如果還想繼續(xù)和他們生活在一起的話。否則就得離開這個(gè)家。
我開始給杰克打下手,每周能掙十五英鎊,收入還真不少。杰克是個(gè)多面手,無論是泥水匠、瓦匠,還是木匠,他都擅長。他能接下所有這類活計(jì),然后再找些下手給他干活。這意味著他掌管著大家的工資,每個(gè)人還都得聽他吩咐??上攵o這樣一個(gè)“重要”人物干活可不是鬧著玩的。我得攪拌很多的灰泥、灰漿和水泥,然后飛快地提給他,這樣他就能專心砌磚,涂抹灰泥而不用操心事情。我們第一次一起干大活兒是在查布漢小學(xué),那次對(duì)我而言最費(fèi)力的工作就是盡可能快地爬著梯子,把裝著半液體灰漿的搬運(yùn)斗運(yùn)送給腳手架上的杰克,供他砌磚用。
在日復(fù)一日的勞作中,我的身體變得極為硬朗,而且我真的干得很努力,也許因?yàn)槲倚睦镏?,這份工作我是干不了多久的。我的外祖父杰克真是一把好手,他一會(huì)兒工夫就能給一面墻涂好灰泥,讓我看得都很激動(dòng)。對(duì)我而言這是次有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn),雖然他似乎對(duì)我過于嚴(yán)苛,但也可能是為了避任人唯親之嫌。我發(fā)現(xiàn)無論是對(duì)待工作還是生活,他的原則性都很強(qiáng),顯然他還想將這種品質(zhì)傳給我。工地上有兩種人:第一種人總是能少干就少干,一到工頭面前就一副忙得不行的樣子,實(shí)際卻是在消極怠工。這種情況很普遍;第二種以杰克為代表,始終如一地賣力干活,直到把工作漂漂亮亮地完成。他不能容忍偷懶的人,因此從某種程度上說,他有點(diǎn)不受歡迎,甚至被大家排斥,正如后來的我。他留給我的財(cái)富就是,要努力做到最好,并且有始有終。
我一直在練習(xí)吉他,重復(fù)乏味的反復(fù)彈奏經(jīng)常弄得家人幾乎抓狂。我癡迷于音樂,也逐漸收藏了不少唱片。