家里發(fā)生的事對我的學校生活產生了嚴重影響。在當時，十一歲的孩子都要參加“十一歲升學考試”(注：舊時英國從小學升入中學的選拔考試，現(xiàn)在在一些地區(qū)仍在實行)，這將決定你接下來會去哪兒上學。如果你考得拔尖，就會去上語法學校，而如果考得糟糕，就得去“現(xiàn)代中學”（注： 英國注重技術教育的中學，為不準備升大學或進一步深造者辦的中學）。我們得到另一所學校去考試，記得那天我們蜂擁擠入一輛大客車，來到了一個陌生的地方，在一天內參加了一場又一場的考試。我腦海里一片空白，被周圍的環(huán)境嚇懵了，覺得什么都拿不準，又害怕自己答不出題，結果我考得一塌糊涂。我對此并沒有太在意，倒是想到無論我是去吉爾福德語法學校還是去沃金語法學校，都意味著我不能再和幾個哥們在一起了時，不禁有些傷感。他們幾個都不愛學習，都對上學嗤之以鼻，倒是都擅長體育運動。盡管杰克和露絲對我很失望，但是都沒有表現(xiàn)出來。

我最終去了鄰村森德的圣比茲現(xiàn)代中學，到了那兒，我才真正開始了去探索和發(fā)現(xiàn)世界。那是1956年夏天，埃爾維斯·普雷斯利正如日中天。我在學校里結識了一個男孩，他剛搬來雷普利村不久，名叫約翰·康斯坦丁，來自村郊一個富裕的中產階級家庭。我倆都與眾不同，也都不合群，自然就成了朋友。當別人熱衷打板球或者踢足球時，我倆熱衷于穿著打扮和購買78轉唱片，并因此受到大家的鄙視和嘲笑，被稱作“怪胎二人組”。我經常去約翰家玩，在他家我還第一次見到了收音電唱兩用機，一種既可以聽電臺，又可以聽唱片的高級貨。約翰有張貓王的《獵犬》（Hound Dog），我們聽了一遍又一遍。他的音樂里有種讓我們無法抗拒的東西，而他大不了我們幾歲。這個和我們差不多大的年輕人，卻掌控著自己的命運，可我們連想都不敢想。第二年，我買了自己的“但賽特”牌唱機。我買的第一張單曲唱片是《何時》（When），是紐約流行組合“雙胞胎卡林”（Kalin Twins）的頭號金曲，我在收音機上聽到后就去買了。

不久后我買了人生的第一張專輯唱片，是巴迪·霍利(Buddy Holly)和他領導的“蟋蟀”樂隊（the Crickets）出的《嘰嘰喳喳的蟋蟀》（The “Chirping” Crickets），接著我又買了自己的第一張電影原聲唱片《上流社會》（High Soceity）。康斯坦丁家是我認識的雷普利人家中唯一擁有電視的，我記得曾在他家看《倫敦帕拉迪姆劇院的星期天之夜》。這是第一檔邀請美國搖滾樂手進行現(xiàn)場表演的英國電視節(jié)目，很顯然，美國人的水準從各方面來說都高出英國樂手一截。