每個(gè)星期六上午，我都準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)麥克叔叔主持的《兒童最愛(ài)》。九點(diǎn)鐘不到，我就會(huì)端坐在收音機(jī)旁，耐心地等待節(jié)目的開(kāi)始?！靶瞧诹衔缇劈c(diǎn)，就是《兒童最愛(ài)》，”伴隨著一首名為《帕芬比利》的高亢管弦樂(lè)，麥克叔叔開(kāi)始和我們打招呼，“你們好，各地的孩子們，我是麥克叔叔。大家上午好?！彼又烷_(kāi)始播放一些非常好聽(tīng)的兒童歌曲。有意思的是，他會(huì)把《逃亡火車》(The Runaway Train)、《巨石糖果山》(The Big Rock Candy Mountain )這些大人聽(tīng)的民謠歌曲，混雜在《泰迪熊的野餐》、《大象內(nèi)莉》這些兒歌里放給我們聽(tīng)。麥克叔叔偶爾還會(huì)放查克?貝里（Chuck Berry 搖滾樂(lè)發(fā)展史上最有影響的藝人之一，歌曲和吉他演奏方式都對(duì)搖滾樂(lè)產(chǎn)生過(guò)重大影響。他重新定義和發(fā)展了節(jié)奏布魯斯，使之成為搖滾樂(lè)形式中的獨(dú)特核心元素）演唱的《孟菲斯田納西》（Memphis Tennessee），這種歌曲對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)不啻為一聲炸雷。

記得有一個(gè)星期六，他播放了“桑尼·特里和布朗尼·麥克金”組合（Sonny Terry & Brownie McGhee 由口琴手桑尼·特里與吉他手布朗尼·麥克金組成的雙人布魯斯演唱組合）演唱的《歡呼大喊》（Whooping and Hollering）。桑尼·特里在這首歌里吹口琴，間或會(huì)大喊幾聲高音假嗓。他演奏得如此快速，節(jié)奏卻又拿捏得毫厘不爽；布朗尼的吉他彈奏不僅飛快，還如行云流水般流暢。這種風(fēng)格在那時(shí)還是新生事物，我想這也許是麥克叔叔播放它的原因吧。《歡呼大喊》象電流一樣擊中了我，從那以后，我再也沒(méi)錯(cuò)過(guò)一期《兒童最愛(ài)》，以防止錯(cuò)過(guò)麥克叔叔重放這首。他確實(shí)重放過(guò)，還周期性地放了好多遍。

音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一劑良藥，我開(kāi)始用我整個(gè)身心去聆聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)音樂(lè)可以抹去我對(duì)自己身世的各種恐懼與迷茫。這種恐懼和迷茫自1954年，我九歲的一天起更加嚴(yán)重了。這一天我的媽媽突然出現(xiàn)在了我的生活中。她已經(jīng)和一個(gè)叫弗蘭克·麥克唐納的加拿大士兵結(jié)了婚，并生了兩個(gè)孩子，也就是我同母異父的弟弟和妹妹，六歲的布萊恩和一歲的謝麗爾。她們一起來(lái)到了雷普利。我們到南安普頓去接她們的船。九歲了，我終于第一次見(jiàn)到了我的媽媽——只見(jiàn)步橋上緩緩走下了一個(gè)非常漂亮、光彩照人、魅力十足的女人，只是表情冷漠而嚴(yán)肅；她很時(shí)尚，紅褐色的頭發(fā)還梳成了那會(huì)兒流行的“高卷式”；她手上拎著大包小包給我們帶的禮物，都是她丈夫弗蘭克從他戰(zhàn)時(shí)駐扎的韓國(guó)寄回來(lái)的。我們每人都得到了一件上面繡著龍的真絲夾克，還得到了漆器盒之類的禮物。