我的第一輛自行車是詹姆斯牌的。當(dāng)時我纏著杰克,跟他要一輛“凱旋棕櫚沙灘”,他自己就有一輛,金屬紅和奶油色相間,在我看來,那就是最牛的自行車。由于“凱旋棕櫚沙灘”只適合成年人騎,并不生產(chǎn)兒童型號,所以杰克就給我買了輛“詹姆斯”。色彩確實是差不多,但這并不是我真正想要的,我努力表示了感激,但失望的情緒還是一覽無余地寫在了臉上。“詹姆斯”最后沒讓我失望,我卸了一個車閘,去掉擋泥板,然后換上適合走泥路的新輪胎,把它改裝成了一輛我眼中的“賽道”自行車。
一放學(xué),我們就在格林莊的老地方集結(jié),商量到哪兒去。到了夏天,我們最愛去莊邊的韋河玩。每個人都去那兒,大人們也愛去,而我們小孩最喜歡去那里的一個小水壩。小水壩有一處地方水很深,大人們不讓我們?nèi)ツ莾河斡荆菐啄暝谀抢镞€淹死過幾個小孩。水壩里的水在流入淺灘的地方形成了好看的瀑布,瀑布兩邊有小巖架和水塘,在那游泳和玩泥漿很安全。要是再朝里面,水就深些了,成了一個垂釣的好地方,我就在那兒學(xué)會了釣魚。
露絲給我買了根入門級的魚竿,是根竹制便宜貨。它上的是綠漆,有個軟木柄和像模像樣的繞線輪,我從第一天擁有時就喜歡上了它。自那時起,我成了一個工具迷。光看著它我就很滿足,以至于我平時把玩它的時間快超過我用來釣魚的時辰。我們大都用面包當(dāng)魚餌。由于我們釣魚的地方是漁夫們的地盤,我們得很小心地做到不礙他們的事。通常情況下能釣到一條白楊魚我們就謝天謝地了,然而在一個值得紀(jì)念的日子里,我竟釣到了一條肥大的擬鯉,足有好幾磅重。一個正在上岸的漁夫還停下來對我說,“你釣到的這條魚相當(dāng)牛啊,”可把我美死了。
不去河邊的時候,我們就到“富齊斯”,那是格林莊后面的一片樹林。我們在那兒玩牛仔和印第安人,或者英國人和德國人打仗的游戲。我們把那兒變成了索姆河戰(zhàn)役發(fā)生的地方,自己深挖了戰(zhàn)壕,可以站在里面往外射擊。樹林里有塊地方長滿了茂密的荊豆叢,一個人在里面很容易迷路,我們管這地方叫“紫禁城”或“迷失的世界”。小時候,如果沒有大孩子陪著,或者大伙結(jié)伴而行,我從來沒敢單獨進入這塊“迷失的世界”。因為我真的覺得,如果我一個人走進去,就再也出不來。在那兒,我還第一次遭遇了蛇。當(dāng)時我正沉浸在游戲當(dāng)中,忽然聽到一陣絲絲聲,我循聲低頭望去,一條足有三英尺那么長的大蝰蛇正爬過我微微站開的雙腿間。我一下子嚇得渾身僵直。我雖然從沒見過蛇,但是露絲非常害怕這東西,也把這種恐懼傳遞給了我。那條蛇真他媽嚇?biāo)牢伊?,讓我做了幾年的噩夢?