就連我弟弟輕易就能做到的事,我竟然都做不到。例如,寒暄話,柔和的微笑,令人愉悅的交談,寫一手漂亮字,每次美莎繪和繁男因?yàn)檫@些小事而用失望的眼光看我的時(shí)候,我都會(huì)感到很受傷。
"你看的那本書是什么書呀?"
"這跟你又沒(méi)關(guān)系,你不要管我的事。"
可能這句話讓父親大為生氣,他伸手奪了我手里的書。他看了看封面,原來(lái)書的名字叫"讓我們一個(gè)人生活吧"。美莎繪和薰站在一步遠(yuǎn)的地方,靜觀其變。
"喂,你們看到了嗎?"
父親瞥了一眼妻子和兒子,沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去,不過(guò)我已經(jīng)知道他想說(shuō)的意思了。他想說(shuō)的是"半年后就她跟我兩個(gè)人一起生活了"。在他們面前說(shuō)這樣的話,就等于告訴他們都剩下半年的壽命了,所以他沒(méi)有說(shuō)下去。不過(guò)我說(shuō)道:
"半年以后就只有我一個(gè)生活了,沒(méi)辦法,只好先學(xué)一學(xué),因?yàn)槟銈內(nèi)齻€(gè)人半年后都會(huì)死的。"
他們一下子沉默下來(lái),互相望著。
我趁機(jī)從父親繁男手里奪回我的書。
8)
繁男、美莎繪和薰都知道了自己的病況和病癥,那一晚他們一直聊到很晚,而我則先去睡覺(jué)了。
第二天早上,我還以為他們一定都陰沉著臉呢,事實(shí)卻不是這樣,他們已經(jīng)像往常那樣比我先起來(lái),正在吃早飯。
窗簾早已拉開,已經(jīng)升得老高的太陽(yáng)照了進(jìn)來(lái),房間里顯得很亮堂。
薰一面往刷得很干凈的玻璃杯里倒牛奶,一面偷偷地瞥了我一眼。他應(yīng)該已經(jīng)知道自己半年后會(huì)因癌癥而死去,可是從他現(xiàn)在的表情一點(diǎn)也看不出來(lái)。
"昨晚聊到那么晚,到底說(shuō)了些什么?"
我問(wèn)薰,他愉快地回答道:
"就是關(guān)于剩下的半年怎么過(guò)唄。爸爸準(zhǔn)備辭職,然后一直讀書直到死,媽媽她不得不繼續(xù)做家庭主婦,我嘛,明天以后開始休學(xué)。"
"休學(xué)?那不錯(cuò)嘛。"
我這樣想道,然后一不小心說(shuō)了出來(lái)。不過(guò)薰并沒(méi)有為此感到生氣,反而開心地笑了。他的開朗也感染了父母。
"這些夏天的衣服,我今年要全部穿一遍。"
美莎繪看著自己的衣服,有些可惜地說(shuō)道,她好像已經(jīng)做好活不到明年夏天的心理準(zhǔn)備了。
他們?nèi)齻€(gè)人之間好像有一種奇妙的連帶感,甚至已經(jīng)都接受了死亡這個(gè)事實(shí)。在這個(gè)家里,只有我一個(gè)人漂著,我有一種被他們排斥在外的孤獨(dú)感。
"你們不做手術(shù)嗎?做了手術(shù)的話,說(shuō)不定還能治好。"
父親繁男回答了我的問(wèn)題:
"做手術(shù)也不一定能治好,具體情況我也不太清楚,但感覺(jué)現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。而且做手術(shù)要錢,三個(gè)人的手術(shù)要花好大一筆錢呢。"父親皺起眉頭,繼續(xù)嚴(yán)肅地說(shuō)道:"半年后只有你一個(gè)人活在世上了,不管做什么都要用錢。我們不能把錢花在機(jī)會(huì)渺茫的手術(shù)上,而且是三個(gè)人的手術(shù)。"
他們昨晚商量的原來(lái)是這件事。
我現(xiàn)在終于為自己的將來(lái)感到不安,這當(dāng)然比自己被宣告死亡的不安要輕得多,但如果讓他們?yōu)槲疫@個(gè)令他們反感的人,操心以后一個(gè)人生活時(shí)的財(cái)產(chǎn)管理、住宿、吃飯等問(wèn)題,我情愿去死。
我真的能一個(gè)人活下去嗎?不,正確地說(shuō)不是我一個(gè)人,我還有波奇。
這時(shí)候波奇的叫聲在整個(gè)房間里響起,它很少在家里亂叫,這還是它第一次在其他人在場(chǎng)的情況下亂叫。我還沒(méi)把它的事告訴家里人呢。
那三個(gè)人不可思議地看了看四周,最后得出結(jié)論是電視的聲音。
我偷偷地看了看左臂上部的刺青,波奇好像要訴說(shuō)什么似的回望著我。它嘴里一直銜著白花的,可我一眨眼的工夫它就把花吞下去了。白花的刺青從我的胳膊上消失掉,只剩下狗咀嚼東西的圖案。
我終于明白了,它應(yīng)該是餓了。我這才想起來(lái)自己完全忘了給它喂食,直到現(xiàn)在一次都沒(méi)給過(guò)它東西吃。
我告訴家人自己要去一趟山田家,然后準(zhǔn)備出門,這時(shí)薰站在門口跟我搭話:
"我最近一直沒(méi)看到山田,她還好嗎?"