正文

第70節(jié):卡夫卡 第2部菲利斯(29)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


1914年元旦,卡夫卡寫信告訴菲利斯,這是她提到離開柏林、同他結(jié)婚給她造成的損失。但他又大膽地說,這是"整整一年以來,我一直試著使你相信的"。來布拉格同他一起生活意味著結(jié)束她在柏林的工作。他猜想,在她看來,布拉格只是一座"省城,這里的人使用一種你不熟悉的語言"。菲利斯將進(jìn)入"一個(gè)官僚的,甚至不能稱之為十足官僚,只能說是相當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)化的家庭,很多事情都會(huì)讓你操心……你將離開柏林的社交生活,離開你的家人,終日和一個(gè)憂郁、沉默的丈夫相伴,他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)快樂在于一種天職,而這種天職必然使你覺得陌生。"卡夫卡不喜歡菲利斯用決斷的口氣談到"過重的負(fù)擔(dān)",談到如果他們結(jié)婚就會(huì)造成比例失調(diào)的損失。他說,在他這方面,從來都不是"損失"的問題,"我如此愛你,如果你曾清楚地表明你有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我,我早就同你結(jié)婚了。"他強(qiáng)調(diào),他希望實(shí)現(xiàn)的惟一一種婚姻是平等的結(jié)合,雙方都沒有任何損失。這就等于他向菲利斯提出挑戰(zhàn):或者放棄結(jié)婚的念頭,或者相信他的話。她說過,他應(yīng)該"活在更真實(shí)的世界中","像你親眼所見的那樣看待事物",這說明她并非沒有看到他的缺點(diǎn)。他回信說,對(duì)人不能苛求,總而言之,"我愛你,菲利斯,我將向你奉獻(xiàn)我作為一個(gè)人的一切優(yōu)秀的東西,以及使我成為蕓蕓眾生中一個(gè)活物的一切東西。"

卡夫卡借閱讀歌德的傳記和威廉狄爾泰的《體驗(yàn)與詩》排遣苦悶。接著--我們并不清楚什么東西起了摧化作用,可能是為了響應(yīng)布洛德,卡夫卡突然對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義表現(xiàn)出極大的熱情--他在1月8日的日記中寫下了大段的思考:"我和猶太人有什么共同之處?我和我自己幾乎沒有任何共同之處,我應(yīng)該站在角落里一聲不出,只要能呼吸就很滿足了"。考慮到卡夫卡曾堅(jiān)定地研究(并且仍在堅(jiān)持研究)猶太教,尤其是1911年他結(jié)識(shí)了東歐猶太人,這種思考不能簡(jiǎn)單地看作是他對(duì)猶太教遺產(chǎn)的拒絕。在更大意義上,這是一位作家在焦急地為自己清理一塊空地,以便解脫宗教信仰的束縛,自由地思想和創(chuàng)作,這可以參照卡夫卡的同代人詹姆斯喬伊斯在《一位青年藝術(shù)家的肖像》(1916)中表達(dá)的思想:超越語言、宗教和國(guó)籍。但是卡夫卡沒有像喬伊斯那樣選擇"放逐"之路(如果卡夫卡選擇了這樣的道路,結(jié)果將會(huì)怎樣呢?這是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的問題),而是留在布拉格,從來沒有嘗試伊卡羅斯?那樣的逃離。(1913年秋天,卡夫卡到意大利的的里雅斯特灣旅行時(shí),喬伊斯正在當(dāng)?shù)亟逃⒄Z,但他們認(rèn)識(shí)的可能性極小,或者根本不知道對(duì)方的存在。)卡夫卡自問:"我面臨著很多種可能性,但它們的基石何在?"

在這些漫無目的的日子里,卡夫卡收到了《變形記》的校樣,總算有了一些事情可做??ǚ蚩ㄓ肿x了一遍,對(duì)這篇小說很反感:"結(jié)尾不堪卒讀。幾乎從頭到尾都不夠完美。要是我當(dāng)時(shí)沒有被那次出差干擾就好了"。這個(gè)時(shí)期,卡夫卡開始受到文學(xué)界的關(guān)注,大約在這時(shí),奧地利著名小說家羅伯特穆西爾找到了他,希望卡夫卡為他主編的雜志投稿??ǚ蚩ň芙^了這個(gè)請(qǐng)求,并責(zé)怪布洛德不該向穆西爾提供自己的地址。

一天上午,卡夫卡剛抬腳邁出奧培爾特公寓的電梯,就突然感到他的生活"仿佛是一種懲罰,這種懲罰要求每個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生把一個(gè)毫無意義的句子抄寫很多遍……十遍,或者一百遍"。他總是有一種受到懲罰的感覺--這種感覺明確而又毫無道理可言--為他犯下的某種罪責(zé)而受到懲罰。這是《在流放地》和《審判》中的世界。菲利斯仍然使他痛苦,部分原因是她開始責(zé)備他,打破了他對(duì)自責(zé)的壟斷,同時(shí)也因?yàn)樗俅螌懶乓蟮玫剿膼郏龥]有回信。圣誕節(jié)期間,卡夫卡在布拉格見到了厄尼斯特衛(wèi)斯,請(qǐng)他給在柏林的菲利斯帶去了一封信,并向他報(bào)告她的外表和舉止。衛(wèi)斯照做了,但菲利斯仍然保持沉默。在某種程度上,卡夫卡把自己的焦慮部分地轉(zhuǎn)移到格蕾特布洛赫身上,把她看作菲利斯的替身,給她寫了大量書信。同早期寫給菲利斯的那些信一樣,他提出大量詳細(xì)的問題,詢問她都做了哪些事情。2月初,菲利斯終于打破沉默,給他寄了一張明信片,"同第一次得到她的消息時(shí)一樣",他高興得快要暈過去了,手里拿著的蘋果也掉到了地上。然而,他仍然為那句"過重的負(fù)擔(dān)"而飽受折磨,他不停地在回信中引用這個(gè)詞,在給格蕾特布洛赫的信中也是一樣。菲利斯的明信片是2月8日從柏林的安哈爾特郵局寄來的??ㄆ澈笾挥辛攘葦?shù)語,而且故意寫得很隨便:"過幾天你會(huì)得到更多關(guān)于我的消息",她補(bǔ)充說。然而卡夫卡越是反復(fù)閱讀這張用鉛筆寫成的卡片,越是懷疑它是否能說明他們的關(guān)系開始好轉(zhuǎn)了。他告訴格蕾特,菲利斯之所以寄這張明信片,完全是因?yàn)樗母缮妫瑢?duì)他來說,這是一種恥辱。從這時(shí)起,恥辱成了卡夫卡和菲利斯兩人交往的基調(diào)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)