正文

第62節(jié):卡夫卡 第2部菲利斯(21)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


除了這些卡夫卡供認(rèn)不諱的事實(shí)之外,如果他們結(jié)婚,會(huì)帶來什么樣的好處和損失呢?"我會(huì)失去(在極大程度上)這種可怕的孤獨(dú),并獲得你,我最愛的人。"而菲利斯將會(huì)失去令她"十分滿意"的生活--柏林、她喜愛的辦公室,她的女友們,生活中的小小喜悅,以及"嫁給一個(gè)正派、快活、健康的男人、為他生幾個(gè)漂亮健康的孩子"的可能性。關(guān)于最后一條,卡夫卡沒有給出任何理由,但他的意思顯然是不要孩子,盡管他常常說起成家的愿望。在這些"不可估量"的損失之下,菲利斯換來的是"一個(gè)體弱多病、不擅交際、沉默寡言、神情沮喪、舉止待板、幾乎不可救藥的人,這個(gè)人只有一種美德,那就是他愛你"。最后,她將得不償失,因?yàn)檫@位自認(rèn)為不可救藥的怪人每年的收入只有4588克朗,加薪的希望微乎其微,不能指望他的父母提供任何援助,他在文學(xué)上當(dāng)然也沒有前途(放在卡夫卡生活的時(shí)代考慮,這種評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的)。為了照應(yīng)信的開頭提出的問題,卡夫卡在信的結(jié)尾更為中肯地問道:"你真的愿意這樣做,并愿意為我、為上面描述的這個(gè)人而忍受它嗎?"6月16日夜里,卡夫卡很晚才離開自己家的商店(他的父母出門了,他不得不花些時(shí)間在商店里幫忙),步行去郵局寄這封信。結(jié)果出售站臺(tái)票的機(jī)器里沒票了(晚上寄信需要通過車站走到郵局),不過,一個(gè)陌生人主動(dòng)提出幫他寄信:這為整件事情抹上了最后一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的色彩:如果這封信從來都沒有寄出,那會(huì)怎么樣呢?

同往常一樣,菲利斯過了很久才回信。應(yīng)該注意,菲利斯很可能比卡夫卡要忙得多,而且她還要處理很多家庭問題(她的弟弟犯了法,她的妹妹未婚先孕--當(dāng)時(shí)家里的其他人都不知道),對(duì)此卡夫卡并不知情,他照舊向她提出難以回答的問題。她的回信遲遲不來,卡夫卡沒有像往常一樣為自己描繪一幅最失望的圖景,而是熱切渴望她的答復(fù):"我想要結(jié)婚,我是如此虛弱,以至于一張明信片上的只言片語都會(huì)讓我的膝蓋打起哆嗦"。終于,菲利斯回信了,但她沒有直接回答問題,而是指出他對(duì)自己的控告"太苛刻了"。她并不擔(dān)憂卡夫卡的體檢,說他一定會(huì)是"一個(gè)好丈夫"。他擔(dān)心她沒有認(rèn)真思考她所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。他在日記中沮喪地寫道:"我憂心忡忡"。

醫(yī)生對(duì)卡夫卡所做的體格檢查令他感覺很不舒服,他痛苦地想像著他渴望獲得的一切,把它們同不幸的現(xiàn)實(shí)相對(duì)照:"我的頭腦中有一個(gè)巨大的世界。但是怎樣才能釋放我自己,釋放這個(gè)世界,同時(shí)又保證我和它不被撕碎?我寧愿被撕碎一千次,而不愿讓它留在或埋葬在我的頭腦里。我很清楚,正是為了這個(gè),我才會(huì)在這里的。"他告訴菲利斯,寫作"實(shí)際上是我的天性中好的一部分",如果她不能愛上這個(gè)部分,那她的愛就"絕對(duì)無所附麗了",她將會(huì)"非常地孤獨(dú)"。這段時(shí)間,他"漸漸地被辦公室和我的寫作碾成了粉末",他已經(jīng)有五個(gè)月不寫作了。她能忍受他的作息安排嗎?他提醒她,他每天下午兩點(diǎn)半或三點(diǎn)從辦公室回家,吃過午飯后睡覺,晚上七點(diǎn)或八點(diǎn)起床,匆匆吃過晚飯后散步一個(gè)小時(shí),然后開始寫作,一直寫到凌晨一兩點(diǎn)。此外,他渴望遠(yuǎn)離人群,這意味著他生活在布拉格的邊緣,而菲利斯是喜歡社交生活的。簡(jiǎn)單地說,卡夫卡擔(dān)心菲利斯沒有認(rèn)真考慮他提出的所有警告:"你必須相信我對(duì)你談到的關(guān)于我的一切,這是一個(gè)30歲的男人的自知之明,他曾數(shù)次走近瘋狂的邊緣,因而觸到了他存在的界限,他對(duì)他自己以及他所面臨的問題一清二楚。"

接著,他決定提出另一條菲利斯拒絕他的理由。他說他在辦公室的職位不太穩(wěn)定,好幾次他都準(zhǔn)備遞交辭呈。如果他真的那樣做了,他們將比艾莉和瓦莉,或者他的朋友馬克斯布洛德和奧斯卡鮑姆更窮。然而,事情變得越來越清楚,他的顧慮并不僅僅是對(duì)菲利斯的誤解。眼下,他還有另一張自我貶低的牌沒有打出來。

卡夫卡提到,他的父親在隔壁房間里為艾莉的嬰兒費(fèi)力克斯瞎操心,并說這幅圖景"令人作嘔"。此前一天,在逗孩子時(shí),除卡夫卡外,家里所有人都"喪失了他們對(duì)性特征的最低限度的顧忌。我感覺自己就像生活在豬圈里。"我們可以想像那種粗俗下流的場(chǎng)面??ǚ蚩ǔ姓J(rèn)自己在這些事情上"過分敏感",他同時(shí)有意無意地,向菲利斯發(fā)出了一種警報(bào)信號(hào),表明了他對(duì)待性的嚴(yán)肅態(tài)度。在同一封信中,他又寫到,他的妹妹和他的媽媽在生過孩子后,體形就變了,然而此時(shí)顯然不是提出這些問題的時(shí)候。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)