于是，在菲利斯的面前，除了以往那個(gè)孤獨(dú)的隱士一般獻(xiàn)身寫作的卡夫卡之外，又呈現(xiàn)出一幅新的肖像：一個(gè)生病的憂郁癥患者，與此同時(shí)他還在不斷宣布他那不可動(dòng)搖的愛(ài)?！杜袥Q》將在５月出版，卡夫卡在閱讀校樣的間隙給菲利斯寫信，把這本書稱作"你的書"（在以后的交往中卡夫卡一直這樣提到這本書）。他引用了書中的獻(xiàn)詞："獻(xiàn)給菲利斯Ｂ"，他極力要求她把這看作是"我對(duì)你的愛(ài)的一個(gè)確定無(wú)疑的標(biāo)志，而這一愛(ài)情之所以存在，靠的不是許可，而是不可抗拒的力量"。他在這里再次強(qiáng)調(diào)的是需要，而不是愛(ài)。他寫給她的情書被偷看了（菲利斯剛剛發(fā)現(xiàn)她的母親一直在偷看卡夫卡的來(lái)信），他擔(dān)心她會(huì)因此而痛苦，并說(shuō)："由于我身體虛弱，情緒和狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，不可否認(rèn)，（那些信）很可能會(huì)顯得膚淺、虛偽、惡毒、語(yǔ)無(wú)倫次、矯揉造作、令人厭惡"。他告訴她，她的愛(ài)使他幸福，但他并沒(méi)有感到安全，"因?yàn)槟憧赡茉诿曰竽阕约海铱赡芤灿梦业男旁O(shè)計(jì)了某些騙局來(lái)迷惑你。不管怎么說(shuō)，你不能看到我，不能聽(tīng)我說(shuō)話，不會(huì)因我的沉默而痛苦，對(duì)我的存在給你造成的意外的或不可避免的不幸一無(wú)所知。"然而同時(shí)，他又宣稱他對(duì)她的愛(ài)是無(wú)法克服的，"這份愛(ài)已經(jīng)和我的天性融合在了一起，似乎我出生時(shí)它就在那里，只不過(guò)我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到罷了"。但是，通過(guò)書信交流是"與我的不幸相適應(yīng)的惟一一種交流嗎？"他剛剛表達(dá)了這些消極的憂慮，就又開(kāi)始后悔自己說(shuō)得太過(guò)火了--"那些錯(cuò)誤的句子藏在我的筆尖"--他被迫總結(jié)說(shuō)："當(dāng)我窺視我自己的內(nèi)心時(shí)，我看到那么多朦朧晦暗的、不停蠕動(dòng)的東西，以至我甚至不能正確解釋或完全接受我對(duì)我自己的厭惡"。

卡夫卡開(kāi)始擔(dān)心同菲利斯真實(shí)接觸，擔(dān)心和她長(zhǎng)期相處--比如，假如他們一起去了法國(guó)南部--會(huì)破壞兩人的關(guān)系。他似乎想要從她的眼里抹去自己的影子，強(qiáng)調(diào)他的生活是沒(méi)有意義的（"我們除了被驅(qū)逐到這個(gè)世界上時(shí)所擁有的那點(diǎn)才能之外一無(wú)所有"），到最后她會(huì)看清他是哪種人："你要用多長(zhǎng)時(shí)間才能看透我，一旦你做到后，你還會(huì)停留多久？"他告訴她，他考慮過(guò)自己現(xiàn)在面臨的和以后可能會(huì)面臨的難題，總共有六種。他沒(méi)有說(shuō)明是哪六種，但我們大致可以猜得出來(lái)：身體的疾病，同菲利斯的緊張關(guān)系，創(chuàng)作上的困難，和家人的緊張關(guān)系，工作上的困難，不愿住在家中卻對(duì)此無(wú)能為力。１９１３年初，他曾認(rèn)真考慮過(guò)從家里搬走，另租一套公寓（他已經(jīng)快３０歲了）。同以前一樣，他做了計(jì)劃，然后又在父母的勸說(shuō)下放棄了。他總是把他面臨的種種困境歸咎于他的家庭，但他的依賴性卻是致命的：在家里，有人為他做飯，有人為他收拾房間，除了躲在自己的房間寫作之外，他不需要做任何事情。自立變得越來(lái)越不可能。弗朗茲卡夫卡大概不知道該怎么煮熟一個(gè)雞蛋。

菲利斯那邊也遇到了一些麻煩--正如上面提到的，她的家人開(kāi)始為她同卡夫卡交往感到不安--這使卡夫卡越發(fā)相信，同菲利斯結(jié)合不可避免地會(huì)出現(xiàn)麻煩。盡管他癡迷于這種戀愛(ài)關(guān)系，并為此而排斥其他的社交生活，甚至不惜耗費(fèi)用于寫作的時(shí)間，他仍然擔(dān)心，當(dāng)這種在通信的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的戀愛(ài)跌入現(xiàn)實(shí)當(dāng)中后，事情會(huì)發(fā)生怎樣的變化。他告訴菲利斯，如果他收到一份突如其來(lái)的電報(bào)，要他到布拉格火車站接她，他感到的"只會(huì)是震驚--仿佛從漫漫長(zhǎng)夜的睡眠中突然驚醒一般"。他感到昏昏沉沉--"這種死一般的昏睡把整個(gè)公寓，事實(shí)上是整個(gè)城市變成了我的一張大床。"至少他的一位朋友費(fèi)力克斯韋爾奇注意到了這一點(diǎn)，他帶卡夫卡去散步，誠(chéng)懇地向卡夫卡提出一些建議，鼓勵(lì)他振作起來(lái)。另外一個(gè)朋友漢斯寇恩是布拉格費(fèi)迪南德卡爾大學(xué)的法律系學(xué)生，他試著調(diào)動(dòng)卡夫卡對(duì)猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)集會(huì)的興趣，但是同樣沒(méi)有成功。卡夫卡不喜歡漢斯那種激進(jìn)的熱情："我對(duì)他這個(gè)人，以及對(duì)任意形式的猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的冷淡是無(wú)限的，也是難以形容的"。這個(gè)時(shí)期，卡夫卡幾乎不同家里的任何人交談，甚至同奧特拉也越來(lái)越疏遠(yuǎn)，傍晚時(shí)他常常孤獨(dú)地散步以消磨時(shí)光。這同菲利斯形成了鮮明的對(duì)照，她當(dāng)時(shí)正處在繁忙的商業(yè)交際圈和家庭生活的中心。３月，卡夫卡被提升為保險(xiǎn)公司的"副秘書"，盡管如此，在他看來(lái)，工作"像我一樣無(wú)關(guān)緊要：我和它彼此相配"。