菲利斯能承受這種需要的負擔嗎？她正在越來越感覺到不安嗎？她寫給卡夫卡的信都沒有保存下來，我們只能推測她的情況，無論如何，他一定給她帶去了不少煩惱。他的確曾經承認，他的"壞脾氣只會有三種可能：要么爆發(fā)，要么化為烏有，要么轉為悲哀"。這對她來說是難以忍受的，不過，他又說："審視我三十年來的生活，我可以說，我完全屬于你。"

這個時期，卡夫卡閱讀了德國劇作家弗萊德里奇黑貝爾?１８１３～１８６３?的書信集，他被"上世紀中期那個古老、振奮人心、充滿希望的德國"吸引住了，他欣賞黑貝爾明晰的思辯和他承受痛苦的耐力，"因為他在內心深處感到安全"。卡夫卡清醒地意識到自己不像黑貝爾那樣健康"我同這樣的人距離有多遠?。?卡夫卡覺得黑貝爾"用他的手指直接觸摸著我的弱點……（他的）思想非常精當，沒有任何托辭，人們在絕望中往往會在這些托辭中尋求庇護……當我嘗試著在細節(jié)上模仿他時，他的信那于人有益的效果立即不見了，他簡直要把我壓碎了"。這里的含義似乎是卡夫卡害怕黑貝爾那種有力的明晰，或者擔心這種清晰來自于另一個世紀，與現(xiàn)代人的敏感不相宜。

卡夫卡寫給菲利斯的情書帶有強烈的文學色彩（畢竟，它們占用了卡夫卡用于文學創(chuàng)作的時間），他似乎注意到了這一點，并覺察到他在信中傾向于粉飾自己的不幸，他坦率地告訴菲利斯："我心里感到的比我說出的要好十倍；我的筆不為我所控制"。另一次，他提到她會逐漸習慣他那"夸張的、不受控制的寫作"。在閱讀黑貝爾的同時，卡夫卡重讀了其他一些他推崇備至的作品，如前面提到的《情感教育》，以及亨利希馮克萊斯特的著名短篇小說《米歇爾科爾哈斯》?１８１０?，在這篇小說中，克萊斯特以極富特色的有力敘述，講述了一個男人追求正義的故事。卡夫卡大概是第十次讀這篇小說--"它用驚奇的波濤把我席卷而去"--如果不是那個不得人心的結尾，"它就是盡善盡美的了，我期待的那種盡善盡美是不存在的。（因為我相信即使最偉大的文學作品也會帶上人類弱點的尾巴，如果一個人保持警惕，就會發(fā)現(xiàn)它在作品中輕輕搖擺著，擾亂了莊嚴而神圣的整體。）"

１９１３年２月３日，為了處理一樁法庭訴訟，保險公司派卡夫卡到里特美瑞茲出差。他告訴菲利斯他寧愿去法國南部的里維埃拉，因為新婚夫婦馬克斯布洛德和蘇菲布洛德正在那里度蜜月，然后再順道去柏林看她。一想到那對新婚夫婦，卡夫卡加倍體會到了自己的孤獨（尤其是蘇菲最近曾在柏林同菲利斯見面），他給他們寄去了幾張明信片，懇求他們在旅行中記日記，以便彌補他不在場的缺憾。奧特拉陪她的哥哥一起搭乘凌晨四點半的早班火車去了里特美瑞茲，卡夫卡處理訴訟事務時，奧特拉探望了他們的親戚埃米爾卡夫卡。奧特拉長年在商店里工作，這次旅行讓她感到很愉快，但是弗朗茲卻似乎疲憊不堪，盡管他喜愛奧特拉，但他更渴望獨處。他在信中把這告訴了菲利斯，并說："最親愛的，在有些時候，我相信任何人際關系都不適合我"。一次，他偶然遇到了一個熟人麗莎威爾茲，她連連向他抱怨生活的不幸，讓他"十分厭惡"，但是，吃晚飯時，麗莎威爾茲和別人在一起時卻顯得神采飛揚，卡夫卡感到悶悶不樂："我身上一定散發(fā)著不幸的氣味"。他擔心他的痛苦也會同樣傳染給菲利斯。不過，他向她描述自己做過的一個夢，夢中他們倆都在柏林，在一個很像布拉格舊城廣場的地方手挽手一起散步。他在信里勾勒出他們的手臂挽在一起的樣子，并且風趣地夸耀說："你知道，我以前畫畫很不錯，但是后來我上了學校的美術課，那個女老師糟透了，把我的天賦都毀掉了"?？ǚ蚩ǖ墓P記本上有一些他用鋼筆畫的表現(xiàn)主義繪畫，顯示出繪畫者掌握了豐富的繪畫技巧。

然而，卡夫卡和菲利斯兩人似乎沒有機會手挽手一起散步，因為卡夫卡除了在寫作上遇到重重障礙之外（盡管他寫給菲利斯的情書還是和以前一樣多），他的健康狀況同時也出了問題。菲利斯建議兩人在德萊斯頓見面--德萊斯頓位于布拉格和柏林之間，菲利斯要到那里出差。但他因為頑固性頭疼不得不拒絕了。他對自己的處境不滿，"即使在家里，家人給我安排的也只是黑暗的房間，而不是明亮的起居室"，又說："到德萊斯頓旅行本身是一件大事"。卡夫卡夢想著擺脫愁苦多病的現(xiàn)狀，他寫信給遠在里維埃拉的馬克斯和蘇菲，請他們?yōu)樗乙粋€炎熱的地方，"在那兒一個人可以吃素食，永遠感到滿意……簡而言之，一個美麗的烏有之鄉(xiāng)"，以便他秋天可以去那里度假。很難確定這到底是一個嚴肅的提議還是一種奇怪的幻想。