德語(yǔ)雜志《波希米亞》的編輯亨利希特威爾斯特曾抱怨說(shuō)："我們的語(yǔ)言之溪快要干枯了……在布拉格，我們沒(méi)有那些能夠?yàn)榈抡Z(yǔ)賦予生命力的天生的德國(guó)人，我們充其量只在文化上是一個(gè)德國(guó)人"。當(dāng)時(shí)的布拉格作家使用德語(yǔ)維也納方言或高地德語(yǔ)方言，這些語(yǔ)言又經(jīng)過(guò)特殊的變形成為布拉格德語(yǔ)。"就連卡夫卡使用的語(yǔ)言也帶有明顯的布拉格色彩，"威根貝奇這樣說(shuō)。１９２０年，卡夫卡從梅拉諾療養(yǎng)院給馬克斯布洛德和費(fèi)力克斯韋爾奇寫信，提到一位來(lái)訪的奧地利將軍，這位將軍"有一雙經(jīng)過(guò)奧地利軍隊(duì)訓(xùn)練的銳利的眼睛"，他喜歡把卡夫卡當(dāng)作一個(gè)布拉格德國(guó)人對(duì)待（有時(shí)他直接把卡夫卡叫做"四分之一個(gè)德國(guó)人"）。布拉格德語(yǔ)在語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯上都受到捷克語(yǔ)的影響。威根貝奇認(rèn)為，"在卡夫卡早期的信件和作品中，不可否認(rèn)的是，他使用了高地德語(yǔ)。"需要補(bǔ)充的是，這一點(diǎn)并不足為奇。遠(yuǎn)的姑且不論，英語(yǔ)在威爾士、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭就有不同的變化，這些變化并沒(méi)有使英語(yǔ)枯竭，而是使其更加豐富。不過(guò)，有一點(diǎn)非常清楚，盡管卡夫卡尊重捷克語(yǔ)和捷克文化，但他仍然把自己看成是一個(gè)德語(yǔ)作家，他效仿的榜樣是德國(guó)古典作家，比如歌德、克萊斯特和施蒂夫特。卡夫卡使用的語(yǔ)言是"一種個(gè)人化的布拉格德語(yǔ)，它十分純粹，幾乎不受當(dāng)?shù)氐娜魏斡绊憽?作家弗朗茲沃費(fèi)爾認(rèn)為，卡夫卡"為環(huán)境提供給他的口頭語(yǔ)言賦予了一種嚴(yán)格的規(guī)范"，從而為奄奄一息的布拉格德語(yǔ)文學(xué)找到了一種可供選擇的新路。"他懷疑地審視著，甚至顯得有些學(xué)究氣，這是因?yàn)樗狈δ欠N天生的流暢使用德語(yǔ)的能力和自信心"。然而，卡夫卡即使在喧鬧的維也納咖啡館里長(zhǎng)大，也必然會(huì)與眾不同。他的獨(dú)特之處絕不僅限于語(yǔ)言這惟一的源泉。

《記一次戰(zhàn)斗》中直接提到布拉格的一些地名，這和卡夫卡后來(lái)的小說(shuō)是不同的。從一開(kāi)始，他的寫作就帶有極其精確和極其晦澀的雙重特征。正如艾里克海勒所指出的，卡夫卡"開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)史上最晦澀的明朗，就像一句到了嘴邊的話，永遠(yuǎn)吸引又永遠(yuǎn)排斥人們對(duì)其內(nèi)容和意義的尋求"。安德烈紀(jì)德認(rèn)為，"卡夫卡塑造的人物形象的現(xiàn)實(shí)性不斷地超出一個(gè)人的想像力，我不知道哪一個(gè)更值得崇拜：是像'自然主義者'那樣再現(xiàn)一個(gè)想像中的世界，并通過(guò)塑造精確的形象使之真實(shí)可信，還是大膽地走向神秘"。這種獨(dú)特的寫作方式所蘊(yùn)涵的悖論--純粹、精確、生動(dòng)，同時(shí)（如果解釋或破譯并非絕對(duì)不可能的話）又難以理解--不可避免地促使評(píng)論家尋找作品的寓言意義，仿佛小說(shuō)包含著指向某個(gè)具體維度的"所指"，讀者只要找到進(jìn)門的鑰匙就可以了。但事實(shí)上，這把鑰匙并不存在。與其把這些作品看成語(yǔ)言的集合體，不如把它們看成符號(hào)的匯集更有益，它們不是等待破譯的密碼，而是一首意象派的詩(shī)歌，其獨(dú)特和意蘊(yùn)有待人們欣賞。在《記一次戰(zhàn)斗》中，卡夫卡宣泄了自己的恐懼和幻想。這個(gè)故事開(kāi)頭描述了一個(gè)封閉的家庭圈子，一種古怪的性欲氣氛，一個(gè)想像中的"朋友"--"第二自我"。在題為"一次散步"的章節(jié)中，想像被看作是對(duì)蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)償，是社會(huì)中格格不入者的逃亡地（"因而我玩弄自己的未來(lái)生活，并且頑固地想要忘記"）。在另一段"同乞丐的對(duì)話"中，故事的敘述者說(shuō)："在所有這些因?yàn)閮?nèi)心的疑惑而表現(xiàn)得如此優(yōu)柔寡斷、行為悖謬的人當(dāng)中，似乎只有我一個(gè)人值得傾聽(tīng)關(guān)于我自己的真理。"他后來(lái)問(wèn)："是什么使你們所有人都表現(xiàn)得跟真的一樣？你們想要讓我相信我不是真的……？"在"胖子和乞丐的對(duì)話續(xù)篇"中，他說(shuō)："同別人的身體接觸總是令我反感"。很清楚，上述議論都來(lái)自于卡夫卡本人的感觸、焦慮和迷惑，當(dāng)時(shí)他大概在思考自己哪些方面與周圍的世界相符。

這個(gè)時(shí)期發(fā)生的另一件事或許可以看作上文的注腳，幫助我們進(jìn)一步理清頭緒。布洛德邀卡夫卡同他以及他的朋友們一起參加一場(chǎng)化妝舞會(huì)，卡夫卡拒絕了，并解釋說(shuō)："只有在革命期間，所有人都在一起從事簡(jiǎn)單的活動(dòng)時(shí)，糾集一群烏合之友才是有必要的"。他告訴布洛德，屬于個(gè)人的某些東西會(huì)在群體中喪失，群體的反映會(huì)"歪曲"個(gè)人："他們使你處在違反原則的位置上。"他還寫信給奧斯卡波拉克說(shuō)："當(dāng)有人冷漠地向我伸出手時(shí)，我覺(jué)得輕松自在，但是當(dāng)他挽住了我的手臂，我就感到莫名其妙、局促不安"。和其他人一樣，卡夫卡渴望情投意合的伙伴，但同時(shí)他也渴望獨(dú)處，甚至不僅僅是獨(dú)處，而是消匿行跡。"你知道某些人的特別之處在哪里嗎？"他問(wèn)他的朋友："他們一無(wú)是處，但他們不能將這點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)，不能對(duì)他們自己表現(xiàn)出來(lái)，這就是他們的特別之處。"在這些信中，卡夫卡經(jīng)常會(huì)解釋他在短小的、虛構(gòu)的故事中寄予的思想，在那些故事中他將全副精力都用來(lái)做一件事情--創(chuàng)造他自己："利用詞語(yǔ)把自己一層層地包裹起來(lái)固然不錯(cuò)，但是如果我們能用詞語(yǔ)裝飾和遮掩自己，直到我們變成自己心目中的理想人物，那樣豈不是更妙"。