正文

第13節(jié):卡夫卡 第1部布拉格(13)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


在培養(yǎng)孩子的日常習(xí)慣方面,比如在用餐時(shí)--赫爾曼總是同孩子們一起用餐--父親有一個(gè)好胃口,并強(qiáng)迫兒子(卡夫卡后來對(duì)食物非常挑剔,成了素食主義者)吃得又快又干凈,還定下了許多自己不肯遵守的規(guī)矩。這樣一來,在幼小的卡夫卡看來,世界分成了三個(gè)部分:"我是奴隸,生活在其中的一個(gè)世界,受著種種法律的約束,而這些法律是單單為我發(fā)明出來的。而我,不知道為什么,總是做不到完全守法。然后是第二個(gè)世界,它離我的世界無限遙遠(yuǎn),這是您生活的世界,您行使著統(tǒng)治權(quán),發(fā)號(hào)施令,并且還因?yàn)槟拿畹貌坏綀?zhí)行而煩惱生氣。最后是第三個(gè)世界,其余的人都在那里過著幸福和自由的生活,沒有人發(fā)號(hào)施令,也沒有人惟命是從。我總是感到恥辱。"

生活在這種家庭氛圍種的結(jié)果是--卡夫卡在《給父親的信》中不斷重復(fù):"我喪失了交談的能力。"卡夫卡留給他的同學(xué)的印象是:沉默,對(duì)自己的看法緘口不言,只有在別人問話時(shí)才回答,這些應(yīng)該歸功于父親對(duì)他的影響:"我在您面前……變得說話結(jié)結(jié)巴巴,就連這樣你還受不了,最后我干脆不說話了,起初也許是賭氣,后來則是因?yàn)槲以谀媲凹炔粫?huì)思想也不會(huì)說話了。因?yàn)槟俏业恼嬲慕逃?,所以這件事影響到我生活的各個(gè)方面。"對(duì)大多數(shù)暴君一樣的人來說,順從有時(shí)比公然反抗更可氣。卡夫卡變得"過于聽話……完全成了啞巴,避開您。只有當(dāng)我離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,您的威力,起碼是您直接的威力鞭長(zhǎng)莫及時(shí),我才敢動(dòng)彈一下",而每當(dāng)此時(shí),他的父親又把這看成了進(jìn)一步的冒犯。"您那卓有成效、至少對(duì)我從不失靈的教育手段不外乎是責(zé)罵、威嚇、諷刺、獰笑以及--說來也怪--訴苦。"

赫爾曼常用一句話來威脅年幼的弗朗茲--這句話大概是一句猶太俗語--"我會(huì)把你像一條魚一樣撕碎。"弗朗茲的自尊心不斷遭到破壞,這帶來的后果是:"我對(duì)自己的行動(dòng)喪失了自信心。我搖擺不定,優(yōu)柔寡斷。"然而,弗朗茲明白,他的成長(zhǎng)在很大程度上是天性使然,不能完全歸罪于錯(cuò)誤的教育。因此,他在信中承認(rèn):"您不過是強(qiáng)化了那些既成事實(shí)罷了,不過您的強(qiáng)化作用非常大,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟鷮?duì)我來說具有無比強(qiáng)大的威懾力。"卡夫卡不斷埋怨他的父親喜歡諷刺、挖苦別人,我們不禁要問:是否少一點(diǎn)諷刺,卡夫卡的痛苦就會(huì)減少呢?在某種程度上,他開始對(duì)父親的責(zé)罵麻木不仁:"我變成了一個(gè)愁眉苦臉、漫不經(jīng)心、不聽話的孩子,一心想著逃遁,大多是一種內(nèi)心的逃遁。您痛苦,我們也痛苦。"當(dāng)然,這個(gè)家庭里也有溫情脈脈的時(shí)刻,然而這樣的時(shí)刻是那么稀少,以至在這些時(shí)候卡夫卡感受更多的是痛苦,比如有一次卡夫卡生病了,赫爾曼躡手躡腳地走到房門口探視,"您出于關(guān)心我,只向我招了招手。每當(dāng)這種時(shí)候我便撲倒在床上,控制不住自己,幸福地哭了起來,而現(xiàn)在我寫到這里,不禁又一次潸然淚下。"

在閱讀卡夫卡對(duì)父親的指責(zé)時(shí),我們很容易會(huì)忽視一個(gè)事實(shí),即卡夫卡除了父親之外,還有母親。他雖然寫道,"母親對(duì)我無限寵愛",但在某種意義上,她對(duì)孩子有些溺愛。當(dāng)處于青春期的卡夫卡試圖反抗父親時(shí)(這樣的反抗實(shí)際上是不無裨益的),母親為了維護(hù)家庭的和平,總是把他趕進(jìn)父親打造的樊籠里:"母親不自覺地扮演著獵人助手的角色,幫助獵人從隱蔽處趕出野獸。"赫爾曼從來沒有打過自己的兒子--不過他喜歡故意嚇唬弗朗茲,比如突然解下褲腰帶,把它搭在椅背上,仿佛要把弗朗茲痛打一頓。在卡夫卡看來,這更應(yīng)該受到譴責(zé),因?yàn)楦赣H的表演活靈活現(xiàn),讓孩子覺得自己罪有應(yīng)得,這樣一來當(dāng)孩子最終獲得赦免時(shí),心頭就會(huì)積聚起"巨大的負(fù)疚感。"尤莉卡夫卡"過于熱愛和忠誠(chéng)于"赫爾曼,"以至于在孩子進(jìn)行的這場(chǎng)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中,她不能成為一種獨(dú)立的精神力量。"她在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中左右兩難:"我們都拿母親作為發(fā)泄情感的對(duì)象"。

接連不斷的家庭矛盾給這個(gè)上中學(xué)的男孩造成了影響,打擊了他的自信。赫爾曼是一個(gè)典型的獨(dú)立奮斗的人,性格暴躁、多疑,這對(duì)卡夫卡來說極具破壞性:"在我這個(gè)孩子眼里,這種不信任是毫無道理的,因?yàn)槲业教幩姷亩际切┎豢善蠹暗臉O好的人,于是,在我的心靈深處,這種對(duì)別人的不信任就變成了對(duì)我自己的不信任,變成了一種持久的、對(duì)所有人恐懼的心理。"


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)