據(jù)說，村上是在二十五歲那年，一個陽光明媚的夏日，躺在美國的一片草地上，一邊喝著啤酒，一邊看著棒球賽時，突然決定要寫一部小說的。

這部小說就是后來使村上聲名大作的《且聽風吟》。村上在小說中單獨列出一節(jié)來強調(diào)這個故事的時間性：“故事從1970年8月8日開始，結束于十八天之后，即同年的8月26日。”

之后，“夏天”這個意象在村上的前期小說中反復出現(xiàn)，之后又戛然而止。我閱讀了國內(nèi)出版的幾乎所有的村上的中譯本小說，而掩卷之后細想，季節(jié)的差異在村上的小說中表現(xiàn)得尤為突出，他幾乎是以“寫不寫夏天”作為他作品的分水嶺的。村上前期小說的主背景是夏天，那些關于青春的故事在那些滲透出暑氣與升騰出水汽的季節(jié)里緩慢地鋪陳開來。而在后期的小說中，“夏”卻突然消失。“夏”，對于村上究竟意味著什么？他又想借助“夏天”以及一切可以烘托出“夏”的氣氛的描寫表達些什么？

如果將村上小說中關于夏天以及和夏天沾邊的意象的描寫統(tǒng)統(tǒng)拎出來作為背景再看他的作品，這應該是種不錯的視角。

上篇夏日的出現(xiàn)

一

《且聽風吟》中有一段文字很能夠代表村上的風格：

“我沿著山麓特有的彎路轉了一陣子，然后沿河畔下到海邊，在河口附近下的車，把腳伸到河水里浸涼。網(wǎng)球場里有兩個曬得紅撲撲的女孩，戴著白帽和墨鏡往來擊球。陽光到午后驟然變得勢不可擋。兩人的汗珠隨著球拍的揮舞飛濺到網(wǎng)球場上。

“我觀看了五分鐘。隨后轉身上車，放倒車座的靠背，閉目合眼，茫然聽著海濤聲和其間夾雜的擊球聲，聽了好一會兒。柔和的南風送來海水的馨香和瀝青路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。女孩肌體的溫存，過時的搖擺舞曲，剛剛洗過的無袖衫，在游泳池更衣室吸煙時的甘美，稍縱即逝的預感——一幕幕永無休止的甜蜜的夏日之夢。而在某一年的夏天（何時來著？），那夢便一去杳然再也不曾光臨?！?/p>

這是個發(fā)生在夏天的故事。

“整個夏天，我和鼠走火入魔般喝光了足以灌滿二十五米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生殼足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡直熬不過這個無聊的夏天?！?/p>

故事的開端就極具畫面感，村上只用這一句話就將整個故事的氛圍營造得非常好，在這個冒著暑氣的夏天里，啤酒是最直接的消費品。

1970年8月，二十一歲的“我”返回港口城市的故鄉(xiāng)。在這期間，我?guī)缀趺刻旌秃门笥咽笕ソ荛_的酒吧喝酒。有一天，“我”在酒吧里遇到一位酒醉的少女，于是把她帶回家。通過交往，“我”和少女互生好感，并講述了自己的不幸。而鼠則漸漸流露出不安的情緒，并想要輟學寫小說。假日結束，“我”離開故鄉(xiāng)，從此再沒有見過那個女孩兒，一切還未開始，也說不上結束。

整部小說分為四十個章節(jié)，結構松散，全篇彌漫著一種淡淡的憂傷。