5

夏雨飾演的馬小軍在1994年的威尼斯電影節(jié)上把歐洲人鎮(zhèn)住了。他們不敢相信這個率性、稚氣的少年是第一次演電影，然后無爭議地把影帝的桂冠給了他。一夜成名的東方少年在歐洲人于水城念叨他名字的時(shí)刻，正在同高中校友嬉戲、玩耍。后來的他理所當(dāng)然地念中戲、做演員、演電影、演電視劇、唱歌、出席各種各樣的活動。只是，他的青春提前結(jié)束（請?jiān)徫疫@種或許武斷的斷言）。他的笑容里，再也沒有馬小軍的稚氣、純真與害羞。這是必須付出的代價(jià)嗎？對夏雨來說，回憶那段他飾演馬小軍的日子，會不會為之添色美化？或者打心眼里拒絕，因?yàn)殡S之而來的盛名帶給他的沉重壓力？

還有飾演米蘭的寧靜。當(dāng)在電視上看過那么多她主演的毫無價(jià)值的電視劇后，我恍惚地想，電影里那個美麗、感性，可以當(dāng)男孩心中的“女神”的女孩真的是她演的嗎？怎么可能呢？就這樣我開始懷疑自己的記憶是不是有了偏差。寧靜自己呢？現(xiàn)在的她回憶她演的米蘭時(shí)，是不是只當(dāng)做一個遙遠(yuǎn)的模糊不甚清晰的夢境呢？

能說明的似乎只有一點(diǎn)，時(shí)間具有不可思議的魔力，它會慢慢改變你我。

6

何潤東在《那年我們十七歲》里唱道：也許我早該知道，永遠(yuǎn)不變的只有改變，翻開那些舊照片，就好像回到從前，在心里面的里面，永遠(yuǎn)停在那年的海邊。

這首歌，這段詞，似乎是這部電影的注腳。

十幾年后，馬小軍過上了他傾心已久的體面生活。當(dāng)他和少年時(shí)的一幫哥們兒開著豪華車經(jīng)過曾經(jīng)住過的院子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都已改變。但他們沒有下車嘆息、感慨。因?yàn)樗麄?，如王朔在《動物兇猛》里所說的，已經(jīng)“在人前塑造了一個清楚的形象，這形象連我自己都為之著迷和驚嘆，不論人們喜歡還是憎惡都正中我的下懷。如果說開初還多少是個自然形象，那么在最終確立它的過程中我受到了多種復(fù)雜心態(tài)的左右。我可以無視憎惡者的發(fā)作并更加執(zhí)拗同時(shí)暗自稱快，但我無法辜負(fù)喜好者的期望和嘉勉，如同水變成啤酒最后又變成醋”。事實(shí)上，如果不是他們看到那個唯一的不曾改變的嘴里就會喊“古倫布”的傻子，在車?yán)餂_他大聲戲喊“古倫布”，他們大概不會認(rèn)出這片地是他們度過青春歲月的地方——就像王朔在小說里說的，十幾年后，如果不互相介紹，大家都不再能認(rèn)出彼此。

實(shí)際上，電影里馬小軍最后在是否要立刻長大成人而作內(nèi)心掙扎時(shí)，已將這種必會對過去背叛、遺忘的心態(tài)展示給了我們。在他對米蘭進(jìn)行一系列的嘲諷、口頭侮辱之后，他終究沒能按捺住那些莫名其妙的欲望。某天他用萬能鑰匙捅開了米蘭家的門（電影開始他就是用的這種方法看到了米蘭的照片），玷污了她的身體。米蘭先是一番掙扎，后來只是問他：“你覺得這樣有勁嗎？”馬小軍沒理她，只是在事后冷冷地說：“你活該!”

在此，馬小軍親手將他心中的“女神”塑像打碎。

那段馬小軍在雨夜騎著自行車拼命喊著“米蘭米蘭”的戲可看做將“女神”塑像打碎前對她的最后一次供奉。馬小軍的眼淚、嘶喊在大雨里都被淹沒。似乎是說，青春多么單薄，它能和什么抗衡呢？!

7

《道德經(jīng)》里有句話：“俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶?！被蛟S青春年少時(shí)，我們都會以為自己如何地與眾不同，如何地才華出眾。然而一系列的生活體驗(yàn)經(jīng)歷后，我們又會很容易特別悲觀消沉。于是太多人高喊著我的青春已死，我的明天不再有希望。其實(shí)就算你的生活永遠(yuǎn)地一帆風(fēng)順，你一樣會有若干莫名的煩惱。因?yàn)樽詈玫那啻簳r(shí)光，都是用來被辜負(fù)的。辜負(fù)過后，你才會發(fā)現(xiàn)它的完整、它的美。

正如樸樹在《生如夏花》里所唱的：“這是一個多美麗又遺憾的世界，我們就這樣抱著笑著還流著淚!”事實(shí)上，活著本身就是可悲的行為，你必須為了生活不斷地妥協(xié)，不斷地否定自己。然而每個活著的人總要找到一點(diǎn)支撐。當(dāng)青春遠(yuǎn)去，回憶里摻些水分打些折扣并沒什么，只要那些畫面還能令你心悸，還能讓你找回某些僅僅屬于少年的情懷，也算對得起活著本身。