他像很多寡言的人一樣有著敏感的內(nèi)心。初中時(shí)，他常常在我用了小小心計(jì)而暗自得意的時(shí)候用一兩個詞語點(diǎn)破我的得意，然后轉(zhuǎn)身離去，像極了武俠小說里洞穿世事的高人。而我似乎沒有一刻能感覺到他內(nèi)心在想些什么。甚至我不明白，為什么他的靦腆僅僅體現(xiàn)在面對面的交談中，而在行為、穿著上則永遠(yuǎn)那么夸張。就像他初中上課時(shí)堅(jiān)持戴著圍巾，老師叫他摘掉他不肯，結(jié)果被攆出課堂，第二天也只是換了另一條而已。一個內(nèi)心真正羞澀的人會這樣喜歡和老師和大眾審美較勁嗎？

我們走出機(jī)場后就各回各家了，因?yàn)樗菹ⅲ矣终也坏绞裁蠢碛稍俑?。我倆現(xiàn)在簡直是神交了。

第二天，我們約在面包坊見面。八年前，我們就曾經(jīng)坐在這里吃蘋果派了。我進(jìn)去的時(shí)候，看見他坐在角落里，穿得像個米袋子。我走過去，他嚴(yán)肅地示意我坐下，好像我是來面試的。

桌子上放了一束花，是紅玫瑰。與他漠然的臉像來自兩個世界。

“送我的？”

“是?！?/p>

我知道這是代表愛情的花，不過我當(dāng)做這是他對花語的挑戰(zhàn)。

“我喜歡?！?/p>

“我們十五個月沒見了?！彼f。

我數(shù)了一下，是十五朵。其實(shí)我并不清楚地記得我們有多少月沒有見面，在他面前，我是粗心的。

我收到的許多花都和老林有關(guān)。我的第一封情書也是他給我的，是轉(zhuǎn)交。那天，他把我叫到學(xué)校的頂樓，遞給我一個粉色的信封。我感覺到那不是他給我的。我說，你寫給我的？他轉(zhuǎn)身下樓時(shí)扔下一句，自己看吧。

信是一個字很難看的男孩寫的，我拒絕以后，他又把同樣粉色的信封給了其他女孩。老林還是會帶來一些信、一些花或者一些禮物。他只有在把其他男孩推薦給我的時(shí)候，話才稍微多一點(diǎn)。我始終想不通，他為什么那么想我有男朋友。我都懷疑后來他花了好多錢轉(zhuǎn)到我念書的高中，是不是為他初中沒有幫我找到合適的男朋友而自責(zé)。雖然我的學(xué)校比他原來念的那個好一點(diǎn)，可是同樣花錢他為什么就不去一所更好一點(diǎn)的呢？莫名其妙!沒幾個月，他看到我未經(jīng)他允許擅自交了男朋友，使他苦心經(jīng)營的婚介事業(yè)失去了唯一的顧客而陷入了低潮，他沒有堅(jiān)強(qiáng)地面對，卻選擇了逃避——去了加拿大。

“你沒有穿耳洞?。俊彼麊栁?。

“呵呵，我怕疼?！蔽蚁肫鹞以陔娫捓镎f過我想穿耳洞。

然后就不知道該說什么好?？匆娝€戴著那款很漂亮的女式手表。從前我常常從他手上摘下來戴在自己手上，他從來不會向我要，等我覺得無聊主動還給他，他就默默地戴上。

我吃了好多面包，而他只喝那杯似乎總也喝不完的橙汁。

雖然我們坐在彼此對面，但我們誰也不看誰，就像周口店和紐約一樣毫不相干。

有時(shí)候我覺得他像個箱子，把我說過的話統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去，但什么也冒出不來。

一上午就這樣坐著，趴到桌子上，起來，然后再趴上。氣氛就是沒有氣氛。

我覺得這樣的沉默還是需要我來打破，要是萬一就這么坐著坐著，出去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)面目全非，過了幾百年可怎么辦？真到那時(shí)，像他這樣的到哪都不說話的無所謂，我講著未來人都聽不懂的古漢語可就麻煩了。

“咱們走吧。”我說。

 他點(diǎn)頭。