在戰(zhàn)爭中,日本人認(rèn)為救助受難者是完全沒有必要的。在撤退的時候軍醫(yī)甚至?xí)劝褌T全部槍殺,或讓他們用手榴彈自殺。在我們看來,日本人對同胞簡直犯了虐待罪。
每種文化都有自己一套對戰(zhàn)爭的獨(dú)特看法,不管這些看法間的差別有多大,其中還是有一些在西方國家看來都是相同的。例如,當(dāng)吹起號角的時候就是在動員大家要全民皆兵了;當(dāng)局部戰(zhàn)役失敗后往往要鼓舞士兵的士氣;當(dāng)戰(zhàn)死和傷亡人數(shù)達(dá)到一定比率時就應(yīng)該考慮投降;以及和文化同源的其他西方國家作戰(zhàn)時,在對待戰(zhàn)俘問題上應(yīng)遵循哪些公認(rèn)的行動規(guī)則等等。
在對戰(zhàn)爭的看法上,日本人與西方人的真正不同在于日本人的人生觀以及他們對人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任的看法。在系統(tǒng)研究日本人的文化及其行為時,我們不必過多考慮他們關(guān)于戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)與傳統(tǒng)西方的戰(zhàn)爭觀點(diǎn)之間的差別,盡管其中的某些差別可能會影射出日本人的性格特點(diǎn),而或許這個特點(diǎn)正是我們所不了解的。同理,我們也不必特別考慮這種差別在軍事層面上是否重要。
日本人評判戰(zhàn)爭正義性的標(biāo)準(zhǔn)與美國人是完全不一樣的,它對國際形勢的判斷也與美國人不同。美國把戰(zhàn)爭歸因于軸心國的侵略,認(rèn)為是日本、意大利、德國三國的非法入侵破壞了國際和平。美國認(rèn)為:當(dāng)軸心國占領(lǐng)了滿洲國、埃塞俄比亞和波蘭時,他們實(shí)際上是在推行壓迫弱小民族的罪惡政策;他們踐踏了“讓自己生存、也讓別人生存”的公認(rèn)的國際準(zhǔn)則、或者至少是侵犯了“門戶開放”的原則。而日本對戰(zhàn)爭的看法卻是截然不同。他們認(rèn)為:只要各國都擁有絕對的主權(quán),整個國際社會就會處于一種無政府狀態(tài)之中。因而,日本必須為建立一種等級秩序而斗爭。這個歷史使命只能由日本來完成,因?yàn)橹挥腥毡静攀俏ㄒ坏恼嬲淖陨隙碌燃壷频膰遥仓挥兴盍私狻懊咳硕紨[正自己位置”的必要性。日本國內(nèi)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一和和平,平定了叛亂,建立了公路、電力、鋼鐵等基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)設(shè)施。據(jù)日本官方數(shù)字統(tǒng)計,日本百分之九十九點(diǎn)五的青少年都接受了義務(wù)教育。因而,在這種情況下,它應(yīng)該幫落后的友鄰之邦中國一把了。同時,又由于“大東亞”各國同屬一個人種,因而日本應(yīng)該首先把美國從這一地區(qū)趕出去,然后再來收拾英國、俄國,讓他們“滾回到他們該呆著的地方去”。各國都是國際等級結(jié)構(gòu)中的一環(huán),環(huán)環(huán)相扣從而形成一個統(tǒng)一的整體。在下一章中,我們將談?wù)勥@種等級思想在日本文化中所具備的深層次的含義,這種等級思想是符合日本人口味的。然而,那些被日本占領(lǐng)的國家并非也這么想,這可能是日本最大的不幸了。即使戰(zhàn)敗后,日本仍認(rèn)為從道德角度講不應(yīng)該排斥“大東亞共榮圈”的理想。另外,日本戰(zhàn)俘,即使是最不好戰(zhàn)的士兵,也很少指責(zé)日本政府所勾勒的對大陸和西南太平洋地區(qū)的戰(zhàn)略構(gòu)想。今后一段相當(dāng)長的時間內(nèi)日本都將繼續(xù)繼承這種幾乎與生俱來的“大東亞共榮圈”思想,其中最重要的是對等級制思想的信仰和崇拜。對崇尚平等的美國人來說,這些思想可能是陌生的、是不可思議的。但我們必須清楚了解等級制對日本意味著什么,等級制在凝聚日本民族時起了哪些積極作用。
同理,支撐日本取得勝利的基礎(chǔ)也與美國一直所理解的不同。日本叫嚷著日本必勝,宣揚(yáng)精神必將戰(zhàn)勝物質(zhì)。他們說:美國是個大國,軍事實(shí)力確實(shí)優(yōu)越,但這算得了什么?!這些都是我們早就知道的,根本不應(yīng)放在心上。人們可以從一份發(fā)行量很大的報紙上看出一些苗頭?!睹咳招侣劇飞辖?jīng)常會刊登這樣的句子:“我們?nèi)绻ε聰?shù)字就不會開戰(zhàn)。敵人的豐富資源并不是這次戰(zhàn)爭創(chuàng)造的?!?/p>
即使是在日本打了勝仗的情況下,日本的政治家、高級統(tǒng)帥以及軍人們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)說:“這次戰(zhàn)爭并不是軍備的較量,而是日本人崇尚精神與美國人崇尚物質(zhì)兩種觀念的較量。”在美軍打了勝仗的時候,他們還在反復(fù)地說:“在這場較量中,物質(zhì)力量注定必將失敗?!痹谌?、硫黃島戰(zhàn)役潰敗時,這一信條毫無疑問成了很自然的托詞,但這并不是專門為失敗而準(zhǔn)備的借口。在日軍炫耀勝利的幾個月中,這個信條一直起著鼓舞士氣的作用。早在偷襲珍珠港以前,它就已經(jīng)是一個盡人皆知的口號了。在三十年代,前陸軍大臣、狂熱的軍國主義分子荒木大將在《告日本國民書》的宣傳小冊子中寫道:日本的“天定使命”就是要在“全世界宣揚(yáng)武士道精神,力量不足不是問題,我們?nèi)毡救穗y道還怕那些純物質(zhì)的東西嗎?”
當(dāng)然,像其他許多備戰(zhàn)的國家一樣,日本人其實(shí)也很擔(dān)憂。在整個三十年代中,國民總收入中相當(dāng)大一部分都用于了軍備,而且這個比例還在上升。在偷襲珍珠港的那年,國民總收入將近一半用在了陸海軍的軍事裝備上。有關(guān)民用的財政支出只占政府總支出額的百分之十七。由此可見,日本與西方各國的區(qū)別并不在于日本對物質(zhì)軍備的不關(guān)心。但是,日本人認(rèn)為:軍艦、大炮等物質(zhì)的東西只不過是永恒的“日本精神”的表面象征,這就像武士的佩刀是武士道德品質(zhì)的象征一樣。
美國一貫注重實(shí)力,而日本則一貫重視非物質(zhì)資源。日本也像美國一樣開展增產(chǎn)運(yùn)動,但日本增產(chǎn)運(yùn)動的獨(dú)特性在于它獨(dú)特的思想基礎(chǔ)。日本人認(rèn)為,精神就是一切,是永恒的。物質(zhì)當(dāng)然也必不可少的,但那卻是次要的,短暫易逝的。日本的廣播電臺經(jīng)常叫嚷說:“物質(zhì)資源是有限的,沒有萬年不變的物質(zhì),這是永恒的真理?!边@種對精神的信賴赤裸裸地體現(xiàn)在了戰(zhàn)爭之中。在日軍的戰(zhàn)術(shù)手冊中有一句格言:“以我們精銳的士兵來對付敵軍武器裝備的優(yōu)勢,以我們血肉之軀來抵擋敵人的堅槍利炮?!边@就是軍隊傳統(tǒng)的指導(dǎo)思想,并不是為這次戰(zhàn)爭而特意定做的,日軍部隊手冊的第一頁就用粗體字印著“閱讀必勝”四個字。日軍的飛行員可以駕著戰(zhàn)斗機(jī)以“趕死”的方式?jīng)_向我們的軍艦,這就是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)信條的活生生的例子。日軍把這支力量稱為“神風(fēng)特攻隊”。之所以叫做“神風(fēng)”是處于這樣一個典故:公元十三世紀(jì)成吉思汗東征時,他的船隊在駛向日本的途中因遇颶風(fēng)而全軍覆沒,是這次“神風(fēng)”挽救了日本。