我從不到二十歲的時候就開始在村里當干部，當了幾十年，中間有幾年下去了，后來又上來了，那情形有點兒像是在水里游泳，游著游著，忽然咕咚一下沉下去了，別人都以為你淹死了，議論幾句，很快也就把你忘了，別人繼續(xù)游別人的，就像從來沒有過你這個人似的，一切也還都照舊，沒有絲毫的異樣。不知又過了多久，你突然又嘩的一下冒出來了，重新翻上來了，大口地喘著氣，一頭一臉的水，一身的苔蘚和泥……別人忽然也又想起來了，哦，還有這么個人呢！驚訝也確有些驚訝，不能說一點兒都不驚訝，但似乎也在意料之中，但似乎也不在意料之中……這種事說起來挺平常，像是一個笑話，實際情形卻有些嚇人呢。

我第一次工作就是幫助干部們把那些不愿意加入農(nóng)業(yè)社的落后分子們從他們的家里動員出來，讓他們?nèi)ト肷?。說是動員，其實不光是用嘴說話，還得用手，甚至還會用上其他更復雜更麻煩的辦法，有些時候手比嘴要管用得多，用嘴做不到的，用手卻能做到。當然，手上要是沒有力氣，那也是不行的，力氣小了都不行，不可能讓他們從家里到了外面。用一些計謀把他們從家里哄騙出去，也不行，很快就會被識破，腦子反應慢的也能轉(zhuǎn)過彎兒來，轉(zhuǎn)過來就不行了，計謀失靈，以后再也不能用了，那種時候，他們?nèi)缤@弓之鳥，處處都防著你呢。你隨便抬一下手，他們都會撲愣愣地往旁邊閃一下，以為你又要上來捉他；你回頭朝身后看一下，他們馬上也踮起腳伸長脖子跟著看一下，以為你身后還跟著人呢。沒鬧過沒有親身經(jīng)歷過的人不會知道，每一個人都是不好鬧的，都難鬧得很呢。

一個名叫楊秀秀的老頭問我：“是自愿的么？”

我說：“是自愿的?！?/p>

楊秀秀說：“那我不自愿?！?/p>

我說：“那不行，你必須得自愿?！?/p>

楊秀秀說:“真是不講理，真是不要臉，還有這樣辦事的?！?