葛修文的母親,一個(gè)不識(shí)字的婦女,有一次偶然在學(xué)校里的墻上看到了那幅頭像,立即驚呼道:“啊呀!那不是你姥爺么?”葛修文有些害羞地拽了拽他母親的衣襟,對(duì)她說(shuō):“小點(diǎn)兒聲吧,什么姥爺!那是列寧?!币膊恢袑幨钦l(shuí),仔細(xì)一看,一研究,才知道果然認(rèn)錯(cuò)了人,果然不是孩子他姥爺,那人的衣裳首先就穿得有些怪呢,脖子下面平白無(wú)故地鼓起一大砣,從未見(jiàn)過(guò)那樣的穿戴呢。知道不是了,可還是有些疑惑,有些嘀咕,有些不死心,懷疑墻上那人是不是孩子他姥爺早年間失散的一個(gè)兄弟,因?yàn)閷?shí)在是很像呢,太像了。
剛解放時(shí)候的人們都是實(shí)心眼兒,一根筋,一就是一,決不會(huì)說(shuō)成是二,甚至八,完全不像后來(lái)的人們那樣,心里想的是一,嘴里說(shuō)出來(lái)的卻是二,甚至二十,二百;明明是白的,非要說(shuō)成是黑的,紫的,讓你防不勝防,完全沒(méi)辦法,完全不知道哪一句是真的,哪一句是假的,要想聽(tīng)到一句真話,比登天還難,已變成一種不切實(shí)際的奢求和妄想。
所以,把列寧認(rèn)成是自家的親戚,也是一件很正常的事,也就只是認(rèn)錯(cuò)了,其中絕沒(méi)有要爬高枝,攀龍附鳳的意思,絕對(duì)沒(méi)有那一層意思,難道還會(huì)想著要靠那個(gè)長(zhǎng)得像孩子他姥爺一樣的人沾些什么光,得些什么便宜么?她們沒(méi)有那么想過(guò)。
好多的婦女不認(rèn)識(shí)字,不少人聽(tīng)不懂廣播里的話,所謂的普通話,對(duì)她們來(lái)說(shuō)卻是非常不普通,非常難懂,有些奇崛,有些高出她們的生活,有些高聳入云呢。她們知道自己夠不著,離那還很遠(yuǎn),所以也從來(lái)不去夠,想也沒(méi)想過(guò),云里的東西和她們有什么關(guān)系呢?這世上肯定有人會(huì)和那么高的東西有關(guān)系,但不是她們。平時(shí)她們最多站在樹(shù)下,把樹(shù)上的已經(jīng)紅了黃了的李子杏搖下來(lái),把洗過(guò)的衣裳搭起來(lái),最多到房頂上把在下面切好的豆角和葫蘆晾起來(lái)。站在房頂上,那已經(jīng)讓她們覺(jué)得很高興了,天氣晴朗的日子里,甚至能讓她們當(dāng)中的某些人看到十幾里以外的她們的娘家,看見(jiàn)她們小時(shí)候就在流淌著的河水,看見(jiàn)開(kāi)滿野花的山坡和藍(lán)色布景似的遠(yuǎn)山,還和從前一樣,一個(gè)牽著驢在路上走著的小黑點(diǎn),沒(méi)準(zhǔn)就是她們本族的一個(gè)兄弟哩。