我想起了父親，還有陸云飛叔叔，想起他們從前站在花園深處里時(shí)的情景，藍(lán)眼睛的洋人讓他們感到厭惡，川內(nèi)連綿的陰雨又時(shí)常讓他們愁緒萬千。

母親已不再能夠出來，哪怕是穿足了衣裳到廊上坐一半個(gè)時(shí)辰，我知道事情不太好，只是不敢說出來，有時(shí)我會(huì)獨(dú)自胡思亂想，到底是在哪一天呢？

一身的黑衣，越發(fā)襯托出她面上的潔白，雙頰有時(shí)會(huì)莫名地變得赤紅，大夫言說是內(nèi)火。前些日子，母親曾反復(fù)提到一戶姓冉的人家，又提到退親什么的，我不甚明白。稍一細(xì)問，才知道冉家是開米行的，早在我還不到十歲的時(shí)候，父親就為我訂下了親事，訂的正是冉家的小姐。聽到母親這樣說，我很吃驚，這樣的事我竟從未聽說過，冉家的小姐我也從未見過。母親聲稱冉家的人見過我，他們一直都對這件事很樂意很上心的，如今是我們自己不長進(jìn)，人家才想到要退親的。

我不知該怎樣安慰母親，我只能對她說，退了就退了吧。

聽到我這樣說，母親滿臉悲戚地望著我。

我們一年不如一年，我早已看到了。想起從前家里門庭若市，川流不息，每天也不知哪來的那么多人，那中間有父親的朋友，也有我的朋友，還有一些什么人呢？每天喝掉的酒能流成一條河，吃掉的肉能壘成一座可以攀爬的山，不勝酒力的人從我們的門前經(jīng)過，只要用力吸幾口氣，也會(huì)醉倒。那些人，我現(xiàn)在大都已想不起他們的模樣，自從父親用金銀鋪出一條路，沿著那條路跑回來后，他們大都不來了，只剩下幾位多年的世交偶爾還能看見一下，不過，自從父親去世后，他們也都不見了。母親說，有好幾位也都去世了。我從前的那些朋友們，有一多半也都不見了，不知他們都去了哪里。偶爾向老四問起，老四也說不曉得，又勸我完全不必惦記他們，魚有魚路，蝦有蝦路，鱉有鱉的活法，每個(gè)人都會(huì)找到各自的路，尋摸到各自的去處。其實(shí)，我也并不是在惦念他們，好多人連他們的名字我都不知道，我只是在感嘆我的變化，追憶從前藏在我身上的那種無論任何時(shí)候只要在門前一出現(xiàn)就能呼啦一下把四面八方的很多東西全都吸過來的磁力，不知從什么時(shí)候起，那種東西已經(jīng)不在我的身上了，悄悄地走了。