喪事過后，母親一病不起。

窗前的瓶子里全是枯死的花枝。

鸚鵡早在前年就已死去，我竟一直以為它還活著。母親告訴我，鸚鵡并非橫死，是壽終正寢，就在它自己的籠子里過完了它的一生，沒有驚動任何人，就已悄悄地去了。我到廊上去看，看見那個籠子里果然是空的，靜靜地懸掛在同樣顯得有些空曠寂寥的廊上。想起那年我放學回來，從廊上經(jīng)過的時候，它從籠子里探出頭，鄭重地告訴我一個叫鄒容的四川人在北京遇害的消息，還嘲笑我指責我孤陋寡聞，不諳正事，只知道廢。

我在空曠寂寥的廊上坐了一會兒，有風吹來，海棠花被吹落下來。

一天深夜，我從外面回來，原本想去看看母親，與她說一會兒話，看見母親的房間里已經(jīng)熄了燈，我就在院子里的青石凳上坐了下來。青石凳冰涼如水，像是已在這里放置了幾百年的樣子，我在那上面坐了一會兒，漸漸地覺得心里也一片冰涼。后來我起身來到通向花園的那個月亮門前，看見余正雄已經(jīng)從他那邊用一張鐵絲網(wǎng)把月亮門從上至下地罩起來了，這樣一來，我們這邊就不能再像從前一樣穿過月亮門進入到花園里了，那邊也同樣過不到我們這邊，從前的一個整體，如今成了兩重天地，仿佛陰陽兩隔。透過月亮門上的重重網(wǎng)眼，我看見花園那邊一片寂靜，只能聽見從樹木和草叢里傳來的纖細的蟲子的叫聲，蟲子們埋伏在草里，它們的聲音就像它們的身體一樣忽長忽短地在深夜的花園里飄蕩，浮現(xiàn)。余正雄一家人沒有聲音?；▓@里草木森森，水汽豐盈，我記得，在春夏時節(jié)和夏秋時節(jié)，無論是有月亮的晚上還是沒有月亮的晚上，由于這個花園的存在，附近一帶都是香的，夜行的人行走在芳香襲人的提督街上，時常會不知不覺地慢下來。

天上沒有月亮，我在月亮門這邊的黑暗中坐著，幾只竹椅東倒西歪地橫在一邊。父親去世以后，我已不在外面過夜。