第五章

這一次，我出生在成都的提督街上。

街兩邊的梧桐樹嘭嘭地開花的時候，我已經(jīng)能夠在那些樹蔭和花朵下面奔跑了。父親一再告誡我，成都亂得很，每天都有人在送命。

杭州人錢滌清夫婦的絲綢店就在我們這條街上。

提督街上不大能夠看得見提督，倒是經(jīng)常能夠看見一些穿著黑袍子的洋人，他們好像是傳說中的妖怪一樣，身上的氣味也是妖怪的氣味。

父親時常和他的那些朋友們坐在花園里的樹蔭下，我印象深的有熊德元、盧胖子、潘文選，還有一個陸云飛，因為特別能吵鬧，哪里有他，哪里就會亂成一團，所以大家又都叫他亂云飛，綽號漸漸地取代了真名，以至于有人真的就以為他姓亂。我就管他叫亂叔叔，亂云飛叔叔。除了這幾個人，另外還有好多我叫不出名字的人，經(jīng)常能在花園里看到他們，有時一群人圍在一起，有時東一個西一個地坐著，他們來的時候像雨一樣，不知什么時候就來了，突然就出現(xiàn)在花園里，坐在了椅子上，走的時候又像鳥一樣，不知什么時候就走了，突然就不見了。他們像是在商量一件什么事情。

父親總是嫌我有些傻，每次看我時的那種眼神都是一種不放心的眼神，好在他有很多事情要做，并不是每天都能夠盯著我。不過，只要一看見我，他就會說：

“我好愁喲，你傻得讓我不放心吶！”

 哪有這樣的父親呢，非要說他的兒子是個傻子，要是真傻，那也就算了。就因為我曾經(jīng)問過他一回，問他要那么多錢有什么用呢，他就記住了。記得他當時轉(zhuǎn)過身來慢慢地看著我，眼睛瞪得溜圓，嘴唇動了幾下，卻沒有說出話來。后來，是鸚鵡在窗外的咳嗽聲提醒了他，卻又讓他更顯沉痛。他是嫌我不該那么問，咋能問出那樣的話來，三歲的娃兒也問不出來嘛。那當然是要留給我的，就因為我是他的兒子，就這一個原因，也不是他一個人在這么做，普天下的父母都在這么做。