四叔，你見過我的父親和母親么？

沒有。

一次也沒有？

一次也沒有。

唉，也不知他們在不在一起，一定不在。

這也正是我要說的。我們活著的時(shí)候，見到的好多東西，或者經(jīng)歷過的一些東西，有些是非常不可靠的，不能說件件都是假的吧，但真的也并不多，有時(shí)候就算是眼睜睜地親眼看見的，那也是靠不住的，也是會(huì)變的。比如，誰都知道夫妻死后要埋到一個(gè)坑里，有時(shí)候就是我們親眼看著埋進(jìn)去的，那還能有假么，牌位也是放在一起的，滿以為從此他們就永遠(yuǎn)在一起了，哪想到完全不是那么回事。

四叔，這些年你在做什么呢？

粗人干細(xì)活兒，四叔知道了一些事情。

什么樣的事情呢？

好多事情，比如一個(gè)人的來歷，比如，你到底是誰？曾經(jīng)是誰？好幾代以前你又是誰？來來去去的都是同一個(gè)人么？五代的時(shí)候你是誰？前朝的時(shí)候你在干什么？就拿我來說吧，我是從什么時(shí)候成為你的四叔的呢？一直就是么？當(dāng)然不是，那并沒有多久，也就是最近幾十年的時(shí)間，我到了你爺爺?shù)募依?，碰巧和從別處來的你的父親，你的另外的幾個(gè)伯伯，姑姑，叔叔，先后成為了一對夫妻--你爺爺和奶奶的幾個(gè)孩子，成為了一個(gè)家里的弟兄姐妹，在那個(gè)家里，我們慢慢地長大，成人。后來，你們小一輩的又陸陸續(xù)續(xù)地都來了，我就順理成章，理所當(dāng)然地成了你們的四叔、四舅，沒有什么奇怪的，就是這樣，想不成為也不行，事情到了那一步，已經(jīng)不由你了，誰也變不了啦，況且，也沒有人會(huì)覺得不正常，誰家沒有孩子呢，誰家沒有老的小的呢……我要說的是，在這以前，在這以前所有的那些數(shù)不清的年月里，我并不是你們的四叔、四舅，咱們根本沒瓜葛，你們也統(tǒng)統(tǒng)都不知道在哪里，咱們之間毫不相干，就是攢足了勁兒，拼命地撞，也撞不到一起去，更不可能會(huì)成為親戚。你們也是碰巧了才來到了我們家里，你想想，你們要是到了別的人家呢？那咱們之間不是還是沒有一絲一毫的關(guān)系么？

四叔，這真是一件懸而又懸的事情，聽起來充滿了偶然性。

就像兩塊磚，碰巧被砌在同一堵墻里，位置也正好又挨著，那就算是有緣了，要是沒碰上，那也是正常的。

四叔，你知道你以前是誰么？哪里人氏？