現(xiàn)再以城市為例來說明,不禁要問為何大多數(shù)華人居住的地區(qū)都不是很有質(zhì)感?城市建筑是國家形象最具體的象征。但在臺(tái)北市,據(jù)我所知,大樓外觀的建筑形式與色彩調(diào)性從來就沒有被規(guī)范過。市區(qū)街上,每個(gè)店面的裝潢都很有特色,看得出有某種美學(xué)的追求,都可以被獨(dú)棟獨(dú)店地欣賞。但你只要把鏡頭一拉開、一擴(kuò)大,用較大的視野全方位地去看整條街、整個(gè)城市的輪廓,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本就雜亂無章,城市基調(diào)混亂,房子蓋得毫無章法。一個(gè)城市的建筑反映了一個(gè)民族的質(zhì)感。有質(zhì)感的東西是可以深入骨髓的,那是文化底蘊(yùn)濃稠度的一種展現(xiàn)。當(dāng)你猶如追星族去追求昂貴的舶來品時(shí),實(shí)際上正是以某種自卑的心態(tài)去追求你自己認(rèn)為有價(jià)值的東西,一種心理上的反差與補(bǔ)償心理。而臺(tái)北就像個(gè)濃妝艷抹下的模特兒,急于討好國際上的眼光,卻根本就已模糊了自己原本的面貌,完全沒有了自己的風(fēng)格。
臺(tái)灣的一些老舊建筑,比如傳統(tǒng)的四合院、日據(jù)時(shí)期留下的官舍等。這些建筑如果屋瓦毀損了,一般就用很簡單很便宜的鐵片去搭蓋。很少有人會(huì)按原先建筑的形式,用原來的建材、風(fēng)格去修復(fù),這其實(shí)就是對傳統(tǒng)文化的一種漠視,因?yàn)閺臎]有人認(rèn)為恢復(fù)古厝的外觀是一件很重要的事,也幾乎沒人實(shí)際這么做。四年前(距今為七年)當(dāng)我初次來北京時(shí),我發(fā)現(xiàn)北京很多胡同、四合院都在拆,因?yàn)橐訆W運(yùn)。那時(shí)候我和出版社的人去那些待拆的胡同撿拾門牌,比如刻有“××胡同”的門牌,我喜歡那種帶著舊時(shí)記憶象征性的小東西。雖然知道拆掉那些老舊胡同是為了整個(gè)城市建設(shè)的需要,可我心里還是覺得很可惜。因?yàn)椤昂笔潜本┑某鞘邢笳?,也是一種城市氣質(zhì),一種有形的文化資產(chǎn)。另外“胡同”也可以說是北京這個(gè)城市的面孔與身份證,因?yàn)橛袝r(shí)候我們會(huì)將“胡同”此名詞符號等同北京,看到“胡同”會(huì)想到老北京,談起老北京怎可能避掉“胡同”呢?
當(dāng)觀光客來到上海、香港、臺(tái)北、北京等華人聚集的城市鬧區(qū)時(shí),只要不把鏡頭對準(zhǔn)那些具有象征性的地標(biāo),如上海外灘、臺(tái)北101、香港夜景,以及北京胡同等,你有時(shí)可能會(huì)分不清楚你現(xiàn)在位于哪個(gè)城市,尤其是越熱鬧越繁榮的地區(qū)越分不清,因?yàn)樗鼈兯薪ㄖY(jié)構(gòu)都是西式的,所有的大樓都是玻璃帷幕及鋼骨結(jié)構(gòu),每個(gè)城市的景觀都很像。上述那些城市的市中心都只有林立的高聳建筑而沒有細(xì)致的城市文化。胡同是北京的一種象征,外地人來北京看到胡同會(huì)感受到一種文化的傳承,一種歷史感。當(dāng)然,不拆這些胡同也無法大幅度地去建設(shè)或改進(jìn)交通,這也是兩難。其實(shí)剛開始我老覺得那些舊建筑拆了可惜,但后來發(fā)現(xiàn)如果不拆,它們整體看起來也是破破舊舊的,散發(fā)一種家道中落破敗的感覺,一個(gè)衰弱的王朝的象征,外觀老舊斑駁,也并不是那么吸引人。如果你拿老北京的城市鳥瞰照跟捷克布拉格的鳥瞰照兩相比較,你就會(huì)很清楚我在說什么了!那到底哪里出了問題呢?是我們傳統(tǒng)的建筑形式根本就不適合現(xiàn)代生活的需要嗎?
我小時(shí)候看過一些歐洲小鎮(zhèn)的風(fēng)景明信片,當(dāng)時(shí)以為那只是為了拍照印刷好看,而特地去找來很罕見的景致,目的也只是為了讓畫面更賞心悅目。一直到后來才知道風(fēng)景明信片里的村莊是真的都有人居住,那不是歐洲版的中影文化城,它們是一整個(gè)村莊、一整個(gè)城市,甚至整個(gè)國家的風(fēng)景都是如此的美。我以為明信片上美麗的風(fēng)景只是在取景時(shí)回避掉某些角度,只單拍這個(gè)景(比如一座古堡、一段城墻),就像美編過的電影海報(bào)一樣。后來看了一些在歐洲取景的電影,借由鏡頭三百六十度地回轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)它們整座村莊、整個(gè)城市都是一種統(tǒng)一的色調(diào)與建筑風(fēng)格。臺(tái)灣的老建筑通常只是得到“點(diǎn)”的保留。所謂的“點(diǎn)”就是一棟獨(dú)立的建筑物被評為三級古跡,但附近就只有它孤零零的一棟古跡而已,在它旁邊很可能是一棟鋼筋水泥的玻璃帷幕大樓。古跡旁邊的景觀視野通常并沒有被重視與限建,所以對古跡的保護(hù),很難形成一條線、一個(gè)面。當(dāng)然還有個(gè)更重要的原因是,臺(tái)灣根本也沒有年代久遠(yuǎn)且數(shù)量龐大到能夠讓人連成一條街的古建筑群,更別說能夠形成一個(gè)像村鎮(zhèn)一樣面積的古城區(qū),這是做夢都不會(huì)發(fā)生的事。
歐洲有很多中世紀(jì)的古建筑,它們數(shù)量龐大到輕易就能連成一條街,以及一個(gè)構(gòu)成一個(gè)面形成村莊。歐洲對于城市建筑的外在色調(diào),很重視其一致性,在蓋新的建筑時(shí),會(huì)考慮到建筑物本身與周遭環(huán)境的配合,譬如建筑物外觀的顏色、風(fēng)格,不能太突兀。整個(gè)城市的規(guī)劃和外形是一致的。像捷克首都布拉格的城市基本調(diào)性,就是紅瓦、白墻,整齊的天際線,猶如童話世界一般。而同樣都是老建筑,北京胡同的高度通常都只有一樓高,就算不拆,外觀上也很低矮,不會(huì)很新穎。北京胡同的基調(diào)就是灰色的,屋頂?shù)耐吲c墻上的磚都是同一種色調(diào),一種保守而沒有生氣的“灰”。
一個(gè)民族的美學(xué)素養(yǎng)與人的質(zhì)感是反映在各個(gè)方面的。在臺(tái)灣,有些人就直接在路邊攤上狼吞虎咽地吃起東西。你說這是風(fēng)土人情也罷,說是生活習(xí)慣也行,但在路邊攤蹺起二郎腿來吃東西,而旁邊就有人在洗碗筷,其實(shí)既不衛(wèi)生也不美觀。但大多數(shù)的人都認(rèn)為無所謂,也不覺得哪里不對勁。問題是,如此一來,街道就像是工寮,整個(gè)城市的景觀就被破壞了。還有很多民眾家里私人的裝潢空間都很講究設(shè)計(jì)感,布置得很漂亮,但只要一出了門,到了公有地,就不再會(huì)去關(guān)心周遭環(huán)境的景觀。那種心態(tài)好像只要是公眾的利益,大家就漠不關(guān)心,自私的心態(tài)赤裸裸地顯露無遺。這現(xiàn)象好像還不只有臺(tái)北會(huì)發(fā)生,香港、上海,以及北京等地,居民的心態(tài)與狀況也沒有改善到哪里去。大部分人不會(huì)去在意城市整體景觀的維護(hù)與協(xié)調(diào),甚至花一點(diǎn)時(shí)間做環(huán)保義工都不愿意,但對于私人住宅,花再多錢裝潢都毫不心疼。