等買到第三門課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)教授變成了上帝，學(xué)生都眼巴巴地期待成為他的選民。因?yàn)橛懻撔偷男≌n是限制人數(shù)的，不是誰想買就能買。比如有個(gè)項(xiàng)目叫“大戰(zhàn)略”課程，這是個(gè)案例型的討論課，由耶魯最著名的幾位教授聯(lián)合開設(shè)，內(nèi)容是研究世界幾千年歷史上的領(lǐng)袖人物所做出的偉大的決策。如此振奮人心的課程，對(duì)于雄心勃勃的耶魯學(xué)子來說是有致命吸引力的，入選的難度跟當(dāng)初考進(jìn)耶魯?shù)碾y度差不多。還有些口碑好的大牌教授開的課也要通過競(jìng)爭(zhēng)才能去聽課，比如上中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的史景遷教授，他的課總是能吸引很多人旁聽。這門課開在耶魯法學(xué)院的大廳里，每次都座無虛席，一屁股坐在地上的也不少。很難說那么多人都對(duì)中國(guó)的歷史有興趣，但他寫歷史的觀點(diǎn)非常合耶魯人的口味。他強(qiáng)調(diào)個(gè)人可以改變歷史，而耶魯要培養(yǎng)的正是改變歷史的人，所以大家都很樂意聽他講講中國(guó)歷史上那些了不起的大人物。他的討論課總是毫不客氣地從課堂上請(qǐng)走很多慕名而來的好學(xué)者。

我剛?cè)サ臅r(shí)候心里很有意見，覺得大牌教授怎么一點(diǎn)大家風(fēng)范都沒有，人家如此好學(xué)來旁聽，這在中國(guó)，老師要受寵若驚地挽留，他怎么可以生硬地拒絕。后來我才體會(huì)到，耶魯討論課的設(shè)計(jì)是完全為學(xué)生考慮的，限制人數(shù)才能到達(dá)有效進(jìn)行討論的目的。這種課節(jié)奏很快，學(xué)生課前要做許多工作：大量的閱讀、思考、為發(fā)言做準(zhǔn)備。課上學(xué)生反應(yīng)的速度也很快，大家都要對(duì)討論的問題有所貢獻(xiàn)，一起讓探索更深入。如果老師允許很多旁聽生在場(chǎng)，勢(shì)必影響選課學(xué)生發(fā)言的機(jī)會(huì)和時(shí)間。如果禁止旁聽生發(fā)言，不但是一種歧視，也會(huì)失去上課的意義。

所以看上去有“海量”的課程可以選擇，其實(shí)也未必一切如你所愿。當(dāng)然，事在人為，如果下定決心要上一門課，就要在買課期使出渾身解數(shù)讓“上帝”選中你。哲學(xué)系有一門課專門面向大一新生——“生活”，課程介紹上說得很明白，僅限18人。這門課探討生活的意義、人生大事、愛情、友情、工作……全部囊括，精選各派哲學(xué)家對(duì)人生主題的看法，在課堂里和大家一起集中探索、思考。我夢(mèng)想著在耶魯哲學(xué)教授的引領(lǐng)下和先哲們對(duì)話，重新審視自己的人生觀、價(jià)值觀，所以決定去聽聽。

我早早地來到教室，環(huán)視了一下到場(chǎng)的人數(shù)，心里就開始打鼓了，離上課還有20分鐘就已經(jīng)滿員了，我又不是大一新生，估計(jì)要碰釘子了。反正來都來了，聽一節(jié)也罷，這么想我反而覺得自在了。不停地有人進(jìn)來，最后來的是老師，他照例說了些課程的計(jì)劃要求，然后就開始強(qiáng)調(diào)人數(shù)的問題，他宣布手上的選課名單里已經(jīng)有17個(gè)人，這意味著還有最后一個(gè)幸運(yùn)兒可以留下。他說，我不喜歡趕人走，所以你們還是考慮一下自己走吧。話一落地，有個(gè)家伙就拎包走了。我不喜歡被趕的滋味，但那天不知道著了什么魔，就想死皮賴臉地留下看看到底會(huì)發(fā)生什么。為了決定誰去誰留，老師讓大家自我介紹，并闡述為什么要選這門課，或者我們?cè)趺蠢斫庹n程的名字——“生活”。耶魯?shù)摹靶迈r人”果然不一樣，個(gè)個(gè)落落大方，非常善于表達(dá)自己，完全沒有當(dāng)初我進(jìn)校的那種青澀。但現(xiàn)在的我，比他們多活了八九年，自認(rèn)為對(duì)生活的理解一定不輸給他們。但是否能贏得老師的青睞，網(wǎng)開一面讓我上課，我心里還是沒底。我發(fā)現(xiàn)他們似乎早有準(zhǔn)備，知道那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的“上帝”要精心挑選一番，所以每個(gè)人都試圖把自己介紹得獨(dú)特一些，完全不是死板的3W模式（Who,Where,Why——我是誰，我從哪里來，我為什么來上課）。終于輪到我了，我雖沒有準(zhǔn)備，但仗著自己多吃幾年飯，所以比較鎮(zhèn)定。我說我來自中國(guó)，不管在中國(guó)還是在美國(guó)，我每天早上起來都能感覺到，啊，我還活著，真好?。ū娦Γ┪以诿绹?guó)和在中國(guó)的生活形式上有一些不同，但本質(zhì)是一樣的，都在追求智慧，追求快樂。不但是自己的快樂，還有周圍人的快樂，所以我在中國(guó)資助了一些窮苦的孩子繼續(xù)求學(xué)（這時(shí)，有很多人回頭看我）。我相信，求學(xué)的過程也是探索快樂真諦的過程。蘇格拉底說，沒有經(jīng)過思考的人生不值得一活，我選這門課就是不想白活?！保ū娦Γ┪疫€沒來得及為自己這番精彩的發(fā)言高興，一盆冷水就潑過來了。老師問道：“你再說一遍你叫什么名字，我的名單里為什么沒有你？”我只好紅著臉說：“我不是大一的，可以上嗎？”他只說了一個(gè)詞：“NO”?？赡芤?yàn)檫€在為自己剛才的發(fā)言沾沾自喜，我并沒覺得尷尬，繼續(xù)說：“那我能聽完這節(jié)課再走嗎？”（眾笑）

后來聽說，為了決定最后一個(gè)名額花落誰家，老師還讓大家回去寫文章，詳細(xì)闡述自己的背景和這門課對(duì)個(gè)人發(fā)展的意義。甚至有人在被老師拒絕后還不放棄，繼續(xù)不斷地寫信溝通。我被那個(gè)“NO”拒絕了以后就再?zèng)]努力了，直到下個(gè)學(xué)期上了他的另一門課，即前文提到的“死亡”。我對(duì)這個(gè)大胡子“上帝”開玩笑說：“你從生（life）上到死（death），下個(gè)學(xué)期該上轉(zhuǎn)世投胎（rebirth）了吧！”

耶魯討論課的設(shè)計(jì)是完全為學(xué)生考慮的，限制人數(shù)才能到達(dá)有效進(jìn)行討論的目的。這種課節(jié)奏很快，學(xué)生課前要做許多工作：大量的閱讀、思考、為發(fā)言做準(zhǔn)備。課上學(xué)生反應(yīng)的速度也很快，大家都要對(duì)討論的問題有所貢獻(xiàn)，一起讓探索更深入。