進(jìn)大學(xué)前，我每天都掰著手指算什么時(shí)候可以自己支配時(shí)間、上自己喜歡的課，而不是像牛一樣被學(xué)校的課表和作息時(shí)間拖著走。好不容易熬進(jìn)大學(xué)，發(fā)現(xiàn)可以自己選課和選擇什么時(shí)間上課，高興地把那幾門課排過來排過去，大有翻身做主的感覺。

我們當(dāng)時(shí)熱衷于打聽公共課老師的背景，“關(guān)門師叔”、“關(guān)門師太”（經(jīng)常給學(xué)生不及格的男、女老師）的課要竭力避開；上課有點(diǎn)名“癖好”的老師自然也不受歡迎；剩下那些又不點(diǎn)名、考試還“高抬貴手”的好好先生，擠破頭也要選他的課。專業(yè)課沒有挑三揀四的余地，便從師兄師姐那里了解一些教授點(diǎn)名和給分的“偏好”，以做到心中有數(shù)。

從國內(nèi)到美國，選課的自由度更大了。耶魯?shù)倪x課干脆叫買課（shoppingclass），一聽這名字，多少曾被國內(nèi)教育制度“禁錮”的靈魂都興奮得顫抖。在西方國家，人們都把買方當(dāng)上帝，所以按照這個(gè)邏輯，學(xué)生應(yīng)該是上帝。買課期長達(dá)兩星期，我想象著教授們像集市的小販，在課堂里張羅個(gè)攤子，兜售自己的獨(dú)門絕活。學(xué)生們像主子似的，拎個(gè)選課籃去課堂里挑挑揀揀。良好的自我感覺不斷膨脹，直到走進(jìn)課堂才發(fā)現(xiàn)，原來“上帝”也不好當(dāng)。

首先是選擇的范圍太廣。耶魯采用通識教育，進(jìn)校不分專業(yè)，兩年以后才決定專業(yè)，所以前兩年必須抓緊時(shí)間把自己可能感興趣的課都選一遍，找到最終的興趣。但課選多了忙不過來又可能影響到學(xué)習(xí)成績，很多人都希望在求職簡歷上有個(gè)漂亮的成績，所以在興趣和分?jǐn)?shù)之間必須衡量和取舍。

觀察下來，很多美國學(xué)生更關(guān)注自己的興趣。他們也討論教授的背景，給分苛刻的老師絕對是“沒有國界”地不受歡迎。比起我們從前一味關(guān)注分?jǐn)?shù)和點(diǎn)名，興趣在他們心中是第一位的。

相比起來，中國學(xué)生心里多幾把“鎖”，“鑰匙”拽在自己手里卻對不上號。我想這不完全是中國的教育給上的鎖，文化、性格方面的因素都有。分?jǐn)?shù)是第一把鎖，尤其是第一年，心里沒底，不知道耶魯教授的評分口味，選課的時(shí)候格外小心，多數(shù)人考慮到分?jǐn)?shù)，會選自己在國內(nèi)基礎(chǔ)比較好、有優(yōu)勢的學(xué)科。

專業(yè)是第二把鎖，出國讀名校的光環(huán)背后是更多的關(guān)注和期待，很少有人能做到“走自己的路，讓別人說去吧”。別人的期待，不知不覺就變成了自己的期待，興趣的聲音越來越小，選課也身不由己。選課是為了盡早選對專業(yè)，而普遍認(rèn)同的好專業(yè)直接關(guān)系到未來的出路。所以，選課的路上似乎每一步都可能產(chǎn)生“多米諾骨牌”的效應(yīng)。

第三把鎖更沉重——“責(zé)任”。美國人也許不理解，但在中國文化里，讀書歷來是有責(zé)任的——不讓父老鄉(xiāng)親失望，“榮歸故里”在當(dāng)代中國留學(xué)生的字典里也還找得到。背著三重鎖，中國學(xué)生的腳步也許并沒有因?yàn)樽叱鰢T而更加自信。

既然課難買，“上帝”就需要一本“購物指南”。開學(xué)前每個(gè)人都能領(lǐng)到一本選課指導(dǎo)“藍(lán)寶書”，一共619頁，而復(fù)旦大學(xué)最新一次的課程指導(dǎo)是89頁。

有時(shí)候，數(shù)據(jù)也能說明一些問題。它多少給我們一點(diǎn)震撼，一個(gè)學(xué)校的容量可以如此之大。書里介紹得非常詳盡，內(nèi)容編排得很科學(xué)。其中包含學(xué)校地圖，本學(xué)期校歷及活動安排，住宿學(xué)院的分布、特點(diǎn)、歷史，新生選課要求，專業(yè)選課要求，學(xué)術(shù)規(guī)范以及各學(xué)科的課程和教授介紹。為了吸引“上帝”，課程介紹的風(fēng)格簡潔明快，課程涉及的范圍和內(nèi)容一目了然。有些表達(dá)方式很容易引起學(xué)生的興趣和好奇，比如哲學(xué)系的一門課“死亡”，開篇的兩個(gè)問題就讓人難以抗拒地想去課堂里探索答案：“有一點(diǎn)我可以非常確定，我將會死亡。但我們又將如何理解這個(gè)事實(shí)？既然存在著死亡并非終點(diǎn)的可能性，我們是否在某種意義上永生？”最后，我就沖著這兩個(gè)不能不思考的問題走進(jìn)了課堂。

“藍(lán)寶書”有厚度也有廣度。比如歷史專業(yè)，這個(gè)在耶魯本科生中最熱門的專業(yè)，涉及歷史學(xué)、藝術(shù)史和科技、醫(yī)學(xué)史。一共有35頁的課程介紹，有幾百門課可選。除了個(gè)別概論性的課比較寬泛，像世界史概述、現(xiàn)當(dāng)代中國，其他都分得很細(xì)，研究得也很深入。比如，20世紀(jì)德國左翼文化和政治、早期意大利的猶太知識分子和他們的文化生活、美國西班牙裔移民史等等。

除了傳統(tǒng)的政經(jīng)史、戰(zhàn)爭史、思想史以外，歷史系還開了女性史、同性戀史等方面的課程，獨(dú)特的視角吸引了很多學(xué)生。藝術(shù)史和科學(xué)、醫(yī)學(xué)史是國內(nèi)院校歷史系關(guān)注不多的領(lǐng)域，但在耶魯，這些都是傳統(tǒng)的優(yōu)勢學(xué)科，有資深的教授和杰出的研究，其中藝術(shù)史更是大熱門。

我圈定了六門課，打算在前兩周光顧一下，其中就有藝術(shù)史和音樂史兩門非常受歡迎的課。我想校方可能認(rèn)為無論學(xué)生以后從事什么職業(yè)，對藝術(shù)的了解是一個(gè)受過良好教育的人必備的基本素養(yǎng)，所以這些課都不限制人數(shù)，在禮堂般的大教室里轟轟烈烈地上。教授也都是重量級的大人物，一位86歲高齡，另一位也年過70。他們的經(jīng)歷就是活生生的歷史，由他們來講歷史自然更有厚重感和說服力，所以我毫不猶豫地買下了這兩門課。