誰(shuí)會(huì)想到我在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)12 年后，又重新踏入了師范學(xué)院的大門(mén)。而這次，是在地球那端的英格蘭。

新千年的六月里，陽(yáng)光明媚，我接到了英格蘭愛(ài)默生學(xué)院（Emerson College ）的錄取通知書(shū)。打開(kāi)信封，英文信紙中的異國(guó)氣息撲面而來(lái)，心中便升起對(duì)新生活的遐想和興奮。忽然，我在雪白的信紙上發(fā)現(xiàn)落款處沒(méi)有熟悉的公章樣式，只有學(xué)院登記員的簽名，心“咯噔”一下，怎么會(huì)沒(méi)有章？莫非他們忘記了？

聽(tīng)說(shuō)我要出國(guó)，親戚朋友們都很詫異。倒不是他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)出國(guó)的，而是奇怪我一不考托福，二不考雅思就能出國(guó)，他們不相信我能出去，不相信有基金會(huì)會(huì)資助我。他們不相信的事很多，就像我不相信錄取通知書(shū)上沒(méi)有公章一樣。這恐怕就是文化差異吧。

真的要出去了，我開(kāi)始仔細(xì)研究起愛(ài)默生學(xué)院寄過(guò)來(lái)的資料。那些資料可謂翔實(shí)周到——里面不僅有一般性的學(xué)院介紹、專(zhuān)業(yè)設(shè)置、課程情況等內(nèi)容，更有學(xué)院設(shè)施、到達(dá)線路、飲食住宿這些細(xì)節(jié)。比如，資料會(huì)告訴你學(xué)院有幾臺(tái)洗衣機(jī)、干衣機(jī)，宿舍里能不能做飯；告訴你如何從希思羅機(jī)場(chǎng)到學(xué)院，如果你坐專(zhuān)線車(chē)怎么坐，要多少錢(qián)，如果不坐專(zhuān)線車(chē)坐地鐵又該怎么走，要多少錢(qián)；問(wèn)你對(duì)飲食有無(wú)特殊要求，吃紅肉還是吃白肉（我很長(zhǎng)時(shí)間弄不懂什么是紅肉什么是白肉，后來(lái)才知道紅肉是指普通肉類(lèi)，白肉是指魚(yú)類(lèi)）。關(guān)于住，問(wèn)你養(yǎng)不養(yǎng)寵物，告訴你學(xué)生宿舍無(wú)法養(yǎng)寵物；問(wèn)你帶不帶自行車(chē)，告訴你自行車(chē)只能放在車(chē)棚里，并且不能保證它的安全；問(wèn)你是否是吸毒者，告訴你根據(jù)英格蘭法律吸毒是被禁止的……看到這里我真想笑：哪個(gè)國(guó)家還允許吸毒？后來(lái)才知道允許吸毒的國(guó)家還不少。

事無(wú)巨細(xì)，統(tǒng)統(tǒng)道明。不允許做什么也要說(shuō)明道理，不過(guò)不允許的實(shí)在太少。

5

下一步是簽證。

那天上午正準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)赴北京，朋友打來(lái)電話讓我不要?jiǎng)由?，告訴我因?yàn)樯暾?qǐng)英國(guó)簽證的人太多，大使館發(fā)出通知，從當(dāng)日起簽證要求預(yù)約。

預(yù)約？離起飛不到3 小時(shí)！抱定在北京等總要比成都近些的想法，我拿著新鮮出爐且印章未干的護(hù)照上了班機(jī)。北京不一定比成都近！我在簽證處嘉里中心樓下打電話預(yù)約不成，妻子卻在成都給我預(yù)約上了。于是排隊(duì)坐在簽證大廳里等到將近12 點(diǎn)，我終于被叫到了窗口前?！澳闶抢蠋?，是嗎？”簽證官是一個(gè)小伙子，低著頭不停地看資料，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，幾個(gè)問(wèn)題之后他抬起頭，問(wèn)我教什么。

“數(shù)學(xué)。”

“我在學(xué)校時(shí)數(shù)學(xué)很糟，但愿你能給我補(bǔ)補(bǔ)課。”說(shuō)完他笑了，翻譯小姐和我都笑了。

就這樣簽證搞定，大洋彼岸的國(guó)門(mén)已向我敞開(kāi)，英格蘭在召喚！

簽證到手，諸事齊備，要走了，一去兩萬(wàn)里，最后時(shí)刻我是多愁善感的人。

妻女、兄長(zhǎng)和朋友們送我到機(jī)場(chǎng)。稱(chēng)行李，分開(kāi)行李，合攏行李，因?yàn)槌?。然后是告別。通過(guò)安檢的時(shí)候，我回頭看見(jiàn)妻子牽著5 歲女兒的手在向里面張望。淚在眼中，心如鉛沉。

空客340 飛出跑道，故鄉(xiāng)成都在揮手之間離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

第二天又從北京起飛，開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的航程。到歐洲大陸了，我看見(jiàn)俄羅斯的山川田園仿佛罩在一塊薄玻璃上，云絲輕如蟬翼，太陽(yáng)一直在前面，無(wú)遮無(wú)攔地亮著，我在后面跟著它跑，像古代傳說(shuō)中的夸父。

“白龍馬，蹄兒朝西，馱著唐三藏跟著仨徒弟。西天取經(jīng)上大路，一走就是幾萬(wàn)里……”腦中縈繞著女兒稚氣的歌聲，心中酸澀。