讀書，不是一個人的事

風(fēng)塵仆仆，坐車趕回河北，直奔化妝間，開始《讀書》宣傳片的拍攝。

鏡子里的我，燙卷了頭發(fā)，習(xí)慣奔波，磨平慌亂，放下惶恐。五年，這一刻，我才突然意識《讀書》已經(jīng)陪伴了整個青春。

五年前，同樣的秋天早晨，坐在化妝間的角落，等待眾多前輩光彩照人的走出《讀書》節(jié)目的演播室。直到下午，最后一個試鏡，妝花了卻不知怎么補，坐到鏡頭前發(fā)現(xiàn)提詞器上面的字根本看不清楚。于是，把鏡頭當(dāng)做電臺的話筒，即興說起了自己從小到大讀書的感觸。

導(dǎo)播間里的制片人一愣，旋即露出了欣然的笑意。就這樣，年輕的我?guī)е卸骱蛨猿肿哌M了《讀書》的團隊。

當(dāng)再次看到當(dāng)年試鏡的花貓模樣，差點兒哭出來。我的制片人笑著和我打趣：“如果你不努力工作，我就把它放出去，讓你不敢出門。”現(xiàn)在，依然不靚麗，不會打扮，但是，五年的光陰，足可以讓一個人完成心靈的美麗蛻變，因為墨香，不必涂抹，自會浸染。

“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。”

五年，記下了畢淑敏的“體驗就是最好的文字”，莫言的“我們的村莊不說話卻深刻”；記下了曹文軒貼在床頭用來書寫靈感的硬紙板，畢飛宇寫完《玉米》之后像和愛人離別一樣的淚流。

我記下了張潔始終如一的自己煎牛排享受生活，張抗抗皺紋旁邊隨風(fēng)飛揚的黃色絲巾；我記下了鐵凝一絲不茍的守時，梁曉聲一心一意的念舊。

還有，很多，很多。在這里，我在他們的名字后面隱去了“老師”的尊稱。因為，是他們讓人懂得“人生就是用自己來照亮別人的一段旅程”。